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L’ceuvre proprement technique, le tra- 
vail professionnel de la critique, consistent 
a établir des « suites » d’écrivains, 4 com- 
poser des familles d’esprits, a repérer les 
divers groupes qui se distribuent et s’équi- 
librent dans une littérature. Evidemment 
le génie qui nait, qui se produit, et qui 
produit, implique d’abord une différence, 
une rupture avec tout le reste : condi- 
tion de son originalité, c’est-a-dire en 
somme de son étre. Mais lceuvre une 
fois née, une fois grandie, une fois imitée, 
une fois critiquée, peut étre classée dans 
une série, étre pensée dans un ordre lit- 
téraire, dans une famille, avec des ascen- 
dants et des descendants. La critique 
suppose, développe, révele cet ordre. 

Si un écrivain a jamais semblé un aéro- 
lithe singulier, tombé dans une langue et 
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dans une littérature auxquelles sa tournure 
d’esprit, de parole, de syntaxe semblait, 
aul premier abord, étrangere, c’est- bien 
Mallarmé. . 


Calme bloc ici-bas chu du désastre obscur. 


Et pourtant, quand j’ai écrit un gros livre 
sur Mallarmé, je pensais moins |’étudier 
en lui-méme qu’en fonction de cet étre 
réel, de cette idée dynamique qu’est la 
littérature francaise. I] m’intéressait moins 
comme individu que comme pointe ex- 
tréme de la poésie francaise dans une de 
ses directions de logique et de vie. La page 
sur laquelle il avait pensé et travaillé, 
espéré et désespéré, triomphé et souffert, 
elle me paraissait bien une des pages 
utiles et normales d’une littérature. La 
valeur d’une de ces pages, d’un de ces 
écrivains, se prouve par son contexte, 
par la page suivante qu’elle comporte, 
par la phrase qui répond ailleurs, comme 
dans un dialogue indéfini, 4 l’interroga- 
tion qu’elle avait formulée. 

L’ceuvre de Paul Valéry contribue au- 
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jourd’hui a nous prouver l’existence de ce 
dialogue. La question qu’avait posée Mal- 
larmé n’était pas une question vaine, puis- 
que la voici reprise par un génie original, 
par une autre voix et sur un autre registre 
spirituel. A la page que Mallarmé avait 
écrite sur ces frontieres de la littérature, 
sur ces feuilles extrémes venues de l’arbre 
dodonéen, d’autres pages s’ajoutent, qui 
forment avec elles une tradition littéraire, — 
pure d’ailleurs de toute école, et fondée 
non sur la communauté d’une solution, 
mais sur une analogie de probleme. Quel 
probleme ? Nous verrons ses termes sortir 
peu a peu de l’ombre, l’un aprés l’autre, — 
en sortir pour y rentrer, dans ces jeux de 
lumiére dont il ne faut d’abord rien faire 
qu’en éprouver patiemment et volup- 
tueusement la suite. 


* 
& * 


Il est entendu que Valéry, comme Mal- 
larmé, est un poéte, un grand poéte. Dans 
le monde de la littérature pure (peut-étre 
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aussi restreint que celui des mathémati- 
ques supérieures) chacun de ses poemes, 
depuis la Feune Parque, a été salué comme 
un événement. Nous sommes loin de la 
raillerie qui environnait Mallarmé. Un 
prestige singulier avait d’ailleurs éclairé 
cet intervalle de pres de vingt ans, qui 
sépare, chez Valéry, ses poemes nou- 
veaux de ses vers anciens. On imagine 
volontiers entre les uns et les autres une 
puissance incomparable de recueillement 
et de méditation : ainsi, devant la fon- 
taine qui raméne au jour les eaux des 
plateaux de Vaucluse, on évoque ces 
grottes inaccessibles qui sillonnent le cal- 
caire, et dont l’obscurité inhumaine garde 
bien plus de merveilles qu’il n’en parait 
au soleil entre le rocher et le figuier. Les 
meilleurs esprits réalisent Valéry en ce 
mot, prononcé avec toute la ferveur et 
toute la plénitude qu il appelle du ceeur : 
le Poéte. 

Effet, en partie, d’imagination. Que 
Valéry soit un grand poéte, nous le savons, 
et nous le saurons peut-étre, tout 4 l’heure, 
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encore mieux. Mais cette poésie n’est pas 
née en lui directement, impérieusement, 
comme une exigence de vocation poétique. 
Il y a les poétes qui savent faire des vers 
parce quils sont poetes, et il y a les poétes 
qui sont poetes parce qu’ils savent faire: 
des vers. On mettrait Lamartine, Hugo, 
_ Madame de Noailles parmi les premiers. 
Racine nous fournirait le type achevé des 
seconds. Et c’est parmi ces seconds qu'il 
faut ranger Valery. Pour les premiers, la 
poésie est tout, méme lorsqu’ils écrivent 
en prose. Mais pour Racine la poésie ne 
figure qu’un cas particulier, une réalisa- 
tion secondaire d’une réalité antérieure, 
plus vaste et plus impérieuse, qui la 
commande, a savoir le mouvement dra- 
matique, ou plutdt un certain mouve- 
ment dramatique, différent de celui de 
Corneille. De méme Valéry ne congoit 
la poésie que comme un cas particulier 
de la littérature, et la littérature elle- 
méme que comme un cas particulier, 
une preuve (un coup de dés n’abolissant 
point le hasard) d’une réalité spirituelle et 
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cosmique qui dépasse la littérature, qui 
vient de bien plus loin et couvre un 
champ bien plus vaste. On ne voit en 
lui aucune nécessité qui le contraigne 
a étre expressément poete. S’il fait des 
vers, ce n’est pas que ce qu'il a a dire 
soit, comme chez un lyrique romanti- 
que, consubstantiel avec la langue des 
vers francais, et ne puisse pas plus s’en 
détacher que la méduse ne peut vivre et 
étre belle hors de lVeau. C’est tout sim- 
plement qu’il connait la langue des vers 
mieux que les autres langues. Mais ce 
qu il avait a dire on l’imagine aussi bien 
déployé sur d’autres registres, tels que la 
prose, le roman, la philosophie, méme 
certaine algebre. A la limite il y aurait 
une substance spirituelle exprimable aussi 
bien en attributs de poésie qu’en autres 
attributs littéraires ou théoriques, comme 
la substance spinoziste s’exprime aussi 
bien par l’étendue que par la pensée et 
que par l’un quelconque de J infinité 
d’attributs que nous ignorons. 

Aussi le long silence de Valéry, dont 
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lui-méme a fait d’avance la théorie dans 
la Sotrée avec M. Teste, se comprend-t-il 
fort bien. Il n’y avait aucune nécessité a 
ce qu'il s’exprimat en vers, a ce qu'il 
s’exprimat dans une langue plutdt que | 
dans une autre, a ce qu’il écrivit ceci 
plutot que cela, simplement a ce qu’il 
écrivit. Il n’aurait pu y étre contraint 
que par les servitudes du métier littéraire. 
Mais des que la littérature devient ser- 
vitude, elle ne vaut pas plus que n’importe 
quel métier, et Valéry en préféra un autre. 
Il a accepté le silence aussi volontiers et 
aussi naturellement que Racine apres Pheé- 
dre, et pour des raisons analogues. Aucun 
démon ne I|’obligeait de parler. 

A défaut de démon intérieur, des sug- 
_gestions extérieures l’y engagerent. Valéry 
s’exprimait dans la langue des vers parce 
quwil croyait la connaitre mieux que les 
autres langues. Des demandes pressantes, 
voire des commandes, auxquelles, en nos 
dures années matérielles d’apres-guerre, il 
fallait satisfaire, l’amenerent a essayer 
d’une autre langue. De la, autrefois, l’/n- 


AES ee ke egy aea te ee Pen 
Ly U re see : +4 Ps 
ROO Toe OP ey Sees. 


os. PAUL VALERY 


troduction a la Méthode de Léonard de 
Vinci, que lui atracha M. Léon Daudet 
pour la revue de Madame Adam, et, re- 
cemment, les dialogues de |’Architecte et 
de la Danse. Et il se trouva qu’il réussis- 
sait admirablement en cette autre langue, 
4 laquelle son démon continuait 4 ne pas 
le contraindre. 

Valéry n’est pas exigence de création, 
mais disponibilité de création. André Gide 
demandait a Emmanuel Signoret pour- 
quoi il ne produisait pas davantage. « Mais, 
dit Signoret, je suis toujours prét : j’at- 
tends qu’on me commande quelque chose. » 
Il est vrai que Signoret ne pouvait four- 
nir qu’un article, 4 savoir certains beaux 
vers d’un certain modele, tandis que la 
pensée de Valéry se meut dans le plan ot 
coexistent les schemes des créations, et 
oti il lui est loisible de réver, je n’ose dire 
de tenter, une création quelconque. N’était- 
ce point d’ailleurs un peu le cas de Mal- 
Jarmé ? Quand il lui arriva de rédiger, 
plusieurs semaines, un journal de modes, 
ce fut exquis. J’imagine fort bien un 
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admirable journal de sport, ou bien de 
cuisine, ou bien aussi de modes, écrit par 
Valéry. | 

Plus précisément, on peut appeler Va- 
léry un homme d’essais. J’entends Essais 
exactement dans le sens de Montaigne : 
le témoignage, ou la trace, d’un homme 
qui s’essaye ; — tout le contraire d’une 
vocation qui s’accomplit, d’une ceuvre 
exigente qui veut étre ceci et non cela. 
Ceci et cela, ceci ou cela, ceci non plutdét 
que cela, — voila des Essais. Un esprit 
qui ne cherche qu’a essayer ne voit 
pas la nécessité profonde de produire 
une chose déterminée. Il fallut a Mon- 
taigne le vide, l’ennui, les oisivetés de sa 
retraite et de sa tour, l’absence d’ami, et 
Vabsence d’un ami. 

Comprendre les Essais de Montaigne, 
c’est aller chercher loin derriere eux, et en 
Montaigne et au-dela de Montaigne, la 
source et le fil du courant qui les a déposés. 
Il nous faut suivre en Valéry, ou de Va- 
léry, un courant analogue. Nous verrons, 
A un certain moment, sa poésie déposée 
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par ce courant ; mais le courant n’existe 
pas expressément pour la poésie, et il ne 
s’arréte pas a elle. 


* 
* * 


Cette méthode, je ne fais d’ailleurs que 
Vemprunter a Valéry. Il a écrit une Intro- 
duction a la Méthode de Léonard de Vince, 
qui concerne encore moins le vrai Léonard 
que le William Shakespeare de Hugo ou le 
Poéte Tragique de Suares ne concernent 
Shakespeare. Mais chez Valéry le parti est 
franc, avoué « Je me propose d’imaginer 
un homme de qui auraient paru des ac- 
tions tellement distinctes que si je viens 
a leur supposer une pensée, il n’y en aura 
pas de plus étendue. » Un tel homme n’est 
en effet qu’un objet d’imagination, car, 
a la limite (et c’est bien de cette limite 
qu'il s’agit pour Valéry) il coinciderait 
avec Dieu. Mais ce lieu géométrique des 
actions les plus distinctes possible, il plait 
a Valéry, par une sorte de canonisation, 
légitime dés qu’on est prévenu, de l’ap- 
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peler Léonard de Vinci, simplement en 
mémoire de Léonard, moyennant quelques 
références a ses ceuvres, et sans vouloir 
que l’on confonde « une conjecture rela- 
tive a des termes fort généraux avec les 
débris extérieurs d’une personnalité si 
bien évanouie qu’ils nous offrent la certi- 
tude de son existence pensante autant que 
celle de ne jamais le mieux connaitre. » 
Le Vinci de Valéry est donc un Vinci 
fictif appuyé sur le vrai Vinci. Mais quel 
érudit jetterait sur le Léonard authentique 
un rayon de lumieére plus lointain que cette 
simple phrase : « Il abandonne les débris 
d’on ne sait quels grands jeux ? » 

Ce que médite Valéry sous le nom de 
Léonard, ce qu’il réve comme la supréme 
possibilité de l’esprit humain, c’est une 
sorte de lieu abstrait du génie, qui con- 
tiendrait des formules pour toutes les 
ceuvres et les actions, ou plutédt des for- 
mules pour des ceuvres et des actions quel- 
conques, comme Reuleaux a donné des 
formules valables pour des machines 
quelconques. Bien entendu je n’emploie 
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le mot de formules que comme une image ; 
celui de schémes conviendrait aussi bien, 
et celui de schémes dynamiques mieux 
encore. 

« La conscience des pensées que l’on a, 
en tant que ce sont des pensées, est de 
reconnaitre cette sorte d’égalité ou d’ho- 
mogénéité, de sentir que toutes les com- 
binaisons de la sorte sont légitimes, natu- 
relles, et que la méthode consiste a les_ 
exciter, a les voir avec précision, a cher- 
cher ce qu’elles impliquent. » Valéry con- 
coit, dans ce lieu abstrait de la pensée 
qu'il nomme Vinci et qui serait aussi 
bien un Valéry a la ne. puissance, un 
monde de la qualité, un monde des pen- 
sées, analogue, d’un certain point de vue, 
au monde de la quantité numérique : dans 
celui-ci, non seulement tout nombre, mais 
toute fraction de nombre existe, et le 
négatif comme le positif. Il s’agit de porter 
dans le monde de la qualité ce sens com- 
binatoire qui « dans les arts permet toutes 
les avances et explique l’emploi de plus 
en plus fréquent de termes resserrés, de 
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raccourcis et de contrastes violents, existe 
implicitement sous sa forme rationnelle 
au fond de toutes les combinaisons mathé- 
matiques. » Probleme qui rappelle et ap- 
pelle le grand probleme auquel Leibnitz 
consacra peut-étre le plus patient et le 
plus ardu de ses méditations, celui de: la 
caractéristique universelle. eit 
A ce réve leibnitzien qu’est la carac- 
téristique universelle, répondrait, chez 
Partiste qu’est Valéry, celui d’une « Comédie 
Intellectuelle qui n’a pas encore rencontré 
son poete » et qui serait plus précieuse que 
la Comédie Humaine et la Divine Comédie. 
Comédie qui extrairait et abstrairait les 
racines de la pensée comme Balzac a 
essayé d’extraire et de concrétiser les 
types humains. Mais plutdt que Balzac 
et Dante, c’est Descartes et la géométrie 
analytique qu’on évoquerait ici. Ou, sur 
un autre registre, songeons a ces racines 
faites de consonnes, simples directions de 
la voix, impronongables par elles-mémes, 
et auxquelles les linguistes ramenent la 
presque totalité des mots sanscrits ou 
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grecs: paradis d’une langue, comme les” 
mouvements abstraits de cette mécanique 
que Léonard appelait le paradis des 
sciences, et comme ces actions dont parle 
Valéry, « qui se ralentissent en ceuvres 
distinctes. » 

Avec la pratique de la langue et des 
livres de philosophie, qu’un accident de 
carriére, aussi vraisemblable que ceux qui 
advinrent en effet, aurait pu lui donner, — 
Valéry se transporterait ici dans le monde 
de la relation pure, familiere a un lecteur 
de VAnalytique transcendentale, de Re- 
nouvier et d’Hamelin. Il sent derriére lui 
une pure relation, « un étre nu infiniment 
simple sur le pdle de ses trésors », une 
limite ol Vesprit « ne compterait plus, 
comme existences nécessaires, que deux 
entités essentiellement inconnues, soi et x. 
Toutes deux abstraites de tout, impli- 
quées dans tout. » Mais quel que soit le 
Valéry logique fait de l’équivalence et 
de la synonymie de tous les Valérys pos- 
sibles, néanmoins le Valéry de hasard, le 
Valéry réel, Valéry in the flesh, est un 
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_Valéry artiste. « L’étonnement ce n’est pas 


que les choses soient ; c’est qu’elles soient 
telles et non telles autres. La figure de ce 
monde fait partie d’une famille de figures 
dont nous possédons sans le savoir tous 
les éléments de groupe infini. C’est le 
secret des inventeurs. » Le secret aussi de 
Pinvention qui nous fait inventer nous- 
mémes pour nous-mémes et qui tire de 
cette famille de figures la figure que nous 
sommes. Nous zmaginons le reste de la fa- 
mille et nous voyons la figure qui s’est réa- 
lisée en abandonnant sur sa route, comme 
dit le Socrate d’Eupalinos, les autres en tant 
qu’Idées. Le Valéry mathématicien et le 
Valéry métaphysicien sont des Idées de 
cette famille; le Valéry artiste est le 
Valéry sorti. Ce sont des arts, c’est la 
poésie, c’est Varchitecture, c’est la danse, 
c’est la musique, qui lui permettent de 
réaliser sa pensée et de conférer a cette 


pensée une figure apparentée aux figures 
irréalisées de groupe infini. M. Teste 


dit de la musique : « Elle me donne 
des sensations abstraites, des figures déli- 
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cieuses de tout ce que j’aime, — du chan- 
gement, du mouvement, du mélange, du 
flux, de la transformation.» Et la musique 
qui épouse si fluidement la métaphysique 
d’un Schopenhauer et d’un Bergson se 
trouve a sa place, comme atmosphere et 
comme symbole, autour du monde de 


Valéry, — synthese mystérieuse de ces 
deux immatériels, le nombre et la poésie 
pure. 


Vous semblez, dit Vauteur a Teste, 
C’est-a-dire a sa propre image, a l’une de 
ses images possibles, « surveiller quelque 
expérience créée aux confins de toutes les 
sciences. » En principe aux confins des 
sciences, en réalité aux confins des arts, 
en pratique aux confins de la poésie. Ces 
mots sont ceux qui devaient naitre d’eux- 
mémes devant les méditations et les inter- 
rogations d’un Mallarmé. Tout Mallarmé 
consiste en ceci : une expérience désinté- 
ressée sur des confins de poésie, a une 
limite ot Vair respirable manquerait a 
d’autres poitrines. Valéry a pris conscience 
de cette expérience, l’a contrélée, en a 
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tenté la théorie, a contribué pour sa part 
a lui donner un commencement d’insti- 
tution. 


Institution, rigueur, discipline. Voila 
des mots qui d’abord ne concordent pas 
avec ce monde de mélange, de flux et de 
transformation, avec cette disponibilité 
indéfinie que nous avons apercue au prin- 
cipe de Veffort de Valéry. Et pourtant 
toute son ceuvre coincide avec une re- 
cherche, non peut-étre passionnée, mais 
curieuse, de la précision. S’il lui arrive 
de se référer a la musique, ce n’est pas la 
musique source de réverie qui l’intéresse 
comme poete, c’est la musique élevée sur 
les genoux de la mathématique, et nour- 
rie de nombres rigoureux. 

La multiplicité confuse nous lavons 
-derriére nous, non devant nous, et tra- 
vailler, ceuvrer, c’est regarder devant sol, 
c’est passer de la confusion a la précision, 


sans qu il importe de savoir si cette pré- 
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cision ne fera pas chez le public, chez le 
spectateur, chez le lecteur, de la confusion 
encore et de la multiplicité et du réve. 
Quand nous parlons de ce quil y a de 
mystérieux dans une ceuvre de Léonard, ce 
mot atteste simplement notre ignorance, 
— et notre orgueil rejette, reflete sur 
lceuvre la confusion qui n’existe que dans 
notre propre esprit. Le prétendu mystere 
de la Joconde vient de toute autre chose 
que du mystere. « Ce n’est pas d’imprécises 
observations et de signes arbitraires que 
se servait Léonard. La Joconde n/’eit 
jamais été faite. Une sagacité perpétuelle 
le guidait. » Rien ne se erée que par une 
technique, et toute technique mobilise, 
utilise, aménage patience et travail, pré- 
cision et prévision. 

Plus que de toute autre il en va ainsi 
de la seule technique a laquelle Valéry 
se soit réellement appliqué, celle de la 
poésie. Il n’a jamais admis ni compris 
le vers libre, qui n’est pas nécessaire- 
ment un vers facile, mais qui donne 
Villusion de la facilité. I] se-rattache a la 
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tradition des ouvriers, celle de Mallarmé, 
du Parnasse, de Banville, de Baudelaire, 
de Gautier. « Je trouvais indigne, et je le 
trouve encore, d’écrire par le seul enthou- 
siasme. L’enthousiasme n’est pas un état 
d’ame d’écrivain. Quelque grande que 
soit la puissance du feu, elle ne devient 
utile et motrice que par les machines ot 
Part Pengage ; il faut que des génes bien 
placées fassent obstacle a sa dissipation 
totale, et qu’un retard adroitement opposé 
au retour invincible de l|’équilibre per- 
mette de soustraire quelque chose a la 
chute infructueuse du feu. » Comme Léo- 
nard, l’idée de la machine, de la construc- 
tion mathématique et précise le hante. 
Ecrire c’est construire une « machine de 
langage ot la détente de l’esprit excité 
se dépense a vaincre des _ résistances 
réelles. » Ces résistances le poéte ne les 
trouve pas hors de lui, mais en lui. La 
technique de la poésie, du rythme, de la 
rime, de I’allitération, les lui fournissent. 
On irait loin ici dans la direction méta- 
physique. Pour la métaphysique berg- 


sonnienne, la question reste douteuse de 
savoir si l’élan créateur, [énergie spiri- 
tuelle ont jamais pu exister sans cette 
détente et cette inversion qu’est la ma- 
tiére, et qu’ils doivent épouser pour la 
remonter. Si la matiere n’existait pas, peut- 
étre faudrait-il que l’esprit, pour se sen- 
tir, ou se savoir, ou se vouloir étre, Vin- 


ventat. Peut-étre 1’a-t-il inventée, elle son 


automatisme, par un effet de sa liberté 
créatrice : matiere et automatisme sont 
des obstacles, mais des obstacles utiles 
et dont nous ne connaissons pas toute 
Putilité. Et de fait il y a un cas ot nous 
voyons l’esprit s’inventer une matiére, 
tirer une matiére de lui-méme, se donner 
un automatisme a seule fin de le tourner, 
d’en triompher, et, par ce triomphe, d’étre 
davantage esprit qu’il ne l’aurait été en 
demeurant a l’état de spontanéité libre 
et de spiritualité pure. Ce cas c’est celui 
de la création poétique, c’est le vers, 
ensemble d’obstacles que l’esprit s’impose 
pour se déployer dans l’acte qui les sur- 
monte. Le seul technicien qui tire son 
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nom de l’acte créateur pur, zi, c’est le 
Poéte. 

On comprend des lors la pensée dont” 
Valéry a animé ce lui-méme hyperbolique 
que, sous le nom de Léonard ou de Teste, 
il a transporté sur les confins ot se joue 
Pexpérience supréme la plus analogue 
peut-étre a celle de l’élan créateur origi- 
nel. « Je n’apprécie en toutes choses, dit 
Teste, que la facilité ou la difficulté de les 
connaitre, de les accomplir. Que m’importe 
ce que je sais fort bien ! » La réalité de- 
vient une occasion de poser des problémes 
techniques, problemes d’une.* action ‘sur 
la matiére, soit matiére réelle, soit matiére 
inventée. 

De la importance du corps. L’ame ne 
vaut, ne se prouve qu’en tant qu’ouvrieére, 
créatrice, mécanicienne, et par conséquent 
que par le corps et grace au corps, lequel 

« posséde trop de fonctions et de res- 
sources pour ne pas répondre a quelque 
exigence transcendante assez puissante 
pour le construire, pas assez puissante pour 
se passer de sa complication. » Le corps se 
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définit donc comme le pouvoir de lame, et 
Valéry remarque que |’Eglise nous incline 
4 le croire, puisque, voyant en la résurrec- 
tion de la chair l’état normal et définitif 
de notre étre, elle considére la séparation 
de l’Ame et du corps comme un état pro- 
visoire et mal défini. Et ce n’est pas la 
seulement une question de philosophie ou 
de dogmes. Nous verrons ailleurs a quel 
point la poésie de Valéry est hantée par 
Vidée du corps. 

Le lecteur a peut-étre remarqué l’ana- 
logie entre ces vues et celles de Matiére 
et Mémoire. L’Introduction a Vinci a pré- 
cédé de trois ans ce livre de M..Bergson, et 
fut d’ailleurs aussi peu comprise que lui. 
Notons que Valéry n’est pas plus un philo- 
sophe, a proprement parler, que M. Berg- 
son n’est un poete. Métaphysiquement 
tout est dans tout. Mais réellement on 
appelle philosophe celui qui posséde et 
qui utilise la technique philosophique, et 
poete celui qui posséde et qui utilise la 
technique poétique. Il y a chez Valéry des 
intuitions philosophiques dans la mesure 
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oui les belles images de M. Bergson répon- 


dent a des intuitions poétiques. Mais 
l’ceuvre seule nous importe, et non l’hom- — 
me; ou homme ne nous importe que > 
parce que le reflet de son cuvre sur lui 
le désigne a notre attention. Et I’ccuvre 
ne se fait pas par une intuition, mais par 
une technique. Et s'il y a une technique 
de la philosophie et une technique de la 
poésie, il y a aussi une technique de la 
critique, et cette technique consiste en un 
ensemble de procédés pour ramener a un 
dénominateur commun des _ intuitions 
mises en ceuvre par des techniques diffé- 
rentes. Valéry et M. Bergson, tout en 
Ss ‘ignorant réciproquement, paraissent ex- 


primer en deux langages une intuition 


analogue. Le plan de lun c’est la médita- 
tion des problemes philosophiques, et 
des solutions qu’en ont donné les autres 
philosophes, méditation qui s’appule sur 
une technique apprise, technique qui 
comme toutes les techniques implique un 
langage spécial. Le plan de l’autre c’est 
la réflexion sur le métier poétique, ré- 
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- flexion éclose dans l’ombre du studio de 


Mallarmé, qui lui-méme procédait des 
ateliers parnassiens : cette réflexion sur 
la technique du vers, devenue, chez Mal- 
larmé, une réflexion sur la technique de 
tous les arts du successif (poésie, musique, 
danse, théatre) devient chez Valéry une 
réflexion sur une technique plus générale, 
une technique quelconque, mais le lien 
n’est jamais coupé de cette technique 
quelconque avec la technique particuliere 
dont elle procede et qui en proceéde a 
son tour. 


Un esprit n’est que s’il agit, et il n’y a 
d’action qu’au moyen d’une technique. 
Mais d’autre part l’esprit sent et sait que 
son action ne l’épuise pas, que la tech- 
nique fait figure d’application née d’une 
théorie préexistante, que, derriére toute 
opération, subsiste, comme une profon- 
deur, une virtualité. Il n’y a de création 
humaine, de réalité efficace, que mécani- 
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cienne. Mais au dela de la mécanique du 
réel il y a la mécanique du possible ; au 
dela de la physique il y a la mathématique ; 
au dela de la géométrie figurée il y a 
Palgébre; au dela de la géométrie de 
notre espace il y a la géométrie d’un es-— 
pace quelconque. Dés lors, si V>homme qui 
produit, si ’homo faber se définit comme 
une volonté de faire, avec précision, ceci 
et non cela, « V-homme de Vesprit doit enfin 
se réduire sciemment a un refus indéfini 
d’étre quoi que ce soit. » (La phrase pour- 
rait étre d’Amiel) I] voit que « toutes 
choses se substituent, —— ne serait-ce pas 
la définition des choses? » 

Ce refus d’étre quoi que ce soit, il ne 
signifie pas le néant, puisqu’on en trouve 
une approximation dans les mathémati- 
ques, et méme, a certains moments de la 
vie intérieure, dans la musique. Mais en 
poésie ? N’oublions pas cette vision de la 
page pape qui Pe zpos 
sa rare poésie, comme - des intervalles de 
ciel étoilé, le refus méme et la disponibilité 
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indéfinie de cette page blanche. Chez 
Valéry comme chez Mallarmé, trois élé- 
ments contribuent a garder dans l’ceuvre 
terrestre cette fraicheur glaciale de neige 
et d’espace vierge incorporée a la page 

blanche. D’abord une idée vraiment reli- 
- gieuse et presque mystique de la poésie. 
Ensuite l’habitude de ne la toucher qu’a 
de rares intervalles, un jansénisme poé- 
tique qui repousse comme un sacrilege la 
fréquente communion. Enfin, avec le culte 
des lettres, une vive répugnance a mener 
la vie de Vhomme de lettres. « Celui qui 
n’a pas regardé dans la blancheur de son 
papier une image troubleée par le possible, 
et par le regret de tous les signes qui ne 
seront pas choisis... celui-la ne connait 
pas davantage, quel que soit d’ailleurs son 
savoir, la richesse, et la ressource de 
Pétendue spirituelle qu’illumine le fait 
conscient de construire.» Construire, c’est 
lancer le coup de dés qui n’abolit pas le 
hasard, mais dont |’étincelle illumine le 
hasard, éclaire Vinfinité des coups de dés 
possibles. Non ce hasard organique animé 
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et divinisé sous le nom d’inspiration et de 
délire, mais un hasard mathématique, 
mécanique. Le hasard n’a conquis son 
étre mathématique que par le calcul des 
probabilités. Il semble qu’une poésie 
comme celle de Mallarmé et de Valéry 
lui confére, dans Vordre de la qualité, 
un étre, une efficace analogue. La raison 
qui a fait admettre au poete tel mot, tel 
vers, elle contient encore toute vive la 
part de hasard d’ou furent arrachés ce 
mot ou ce vers, comme la plante qu’on 
emporte avec de la terre a ses racines. 
C’est cette part de terreau originel que 
des lecteurs appellent obscurité. Le sou- 
rire de Mallarmé pouvait tromper certains, 
mais ne le trompait pas lui-méme, lors- 
qu’a un journaliste, qui emportait le ma- 
nuscrit d’une de ses allocutions, il disait : 
« Attendez que j’y remette un peu d’obs- 
curité ». 

: Cette obscurité, épaisseur, conscience 
et substance du hasard poétique, elle 
s’oppose ainsi 4 la pure clarté du mathéma- 
ticien, clarté qui, pour le calcul des pro- 
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babilités, n’est plus que l’espace nu d’ot 
la machine pneumatique de la raison a 
pompé, comme lair, tout hasard. De cette 
clarté du calcul au clair-obscur de la 
poésie on peut supposer une continuité. 
Ecoutez Socrate dans le dialogue d’Eupa- 
linos. « Certains peuples se perdent dans 
leurs pensées ; mais, pour nous autres 
Grecs, toutes choses sont formes. Nous 
n’en retenons que les rapports, et, comme 
enfermés dans le jour limpide, nous ba- 
tissons, pareils a Orphée, au moyen de la 
parole, des temples de sagesse et de science 
qui peuvent suffire a tous les étres rai- 
sonnables. Ce grand art exige de nous un 
langage admirablement exact. Le nom 
méme qui le désigne est aussi le nom, par- 
mi nous, de la raison et du calcul ; un seul 
mot dit ces trois choses. » Les parcles les 
plus simples sont les nombres. Les autres, 
ajoute Socrate, sont difficilement propres 
au calcul, parce qu’elles. furents créées 
séparément et au hasard, elles ne consti- 
tuent pas l’unité d’un acte. On ne peut 
pas se servir de leur ensemble, comme on 


PAUL VALERY ewer 


se sert de l’ensemble des nombres, mais 
de leurs parties seulement. « Il faut donc 
ajuster ces paroles complexes, comme des 
blocs irréguliers, spéculant sur les chan- 
ces et les surprises que les arrangements 
de cette sorte nous réservent, et donner le 
nom de poéetes a ceux que la fortune favo- 
rise dans ce travail. » 

Le poete, dont la fonction est de créer, 
et, d’une facon générale, tout artiste, tout 
inventeur n’ont pas a s’occuper de ce qui 
est, puisque ce qui est n’est plus a faire, et 
que leur fonction consiste a faire. Devant 
eux s’étend donc le possible, le hasard. 
L’esprit pur implique-un refus de choisir, 
lacte créateur implique une obligation 
de choisir. Eupalinos roule sur les mémes | 
préoccupations que lJntroduction. « II 
faut choisir d’étre un homme ou bien un 
esprit. L’>homme ne peut agir que parce 
qu’il peut ignorer. » Le Socrate de Valéry 
est devenu philosophe parce qu'il a re- 
noncé a étre constructeur. Le philosophe 
veut savoir, tandis que l’homo faber doit 
ignorer. « L’>homme fabrique par abstrac- 
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tion; ignorant et oubliant une grande 
partie des qualités de ce qu'il emploie, 
s’attachant seulement a des conditions 
claires et distinctes, qui peuvent le plus 
souvent étre simultanément satisfaisantes 
non pour une seule, mais pour plusieurs 
espéces de matieres. » On reconnait des © 
idées bergsonniennes, auxquelles Valéry 
est d’ailleurs arrivé par une voie tout a fait 
indépendante. Ses.intuitions, Valéry ne 
pourrait peut-étre pas les organiser en 
philosophe, faute de technique, car cette 
anti-technique qu’est, pour M. Bergson, la 
philosophie pure, ne peut venir au jour 
de l’intelligence que par une technique 
d’autant plus serrée qu’on va chercher 
plus,loin, aux antipodes de la technique, 
une philosophie plus pure. Mais surtout 
il ne veut pas les organiser en philosophe. 
En tant que poéte, il choisit de ne pas 
étre un esprit, et d’étré un homme. I 
choisit d’étre celui qui choisit et non 
celui qui refuse de choisir. « C’est celui 
en nous qui choisit et c’est celui qui 
met en ceuvre, qu'il faut exercer sans 
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repos. Le reste, qui ne dépend de per- 
sonne, est inutile a invoquer, comme la 
pluie. On le baptise, on le déifie, on 
le tourmente vainement. » 

Comme la pluie ? Ce « reste » ne res- 
semble-t-il pas plutét a la mer, qui isole 
les hommes, qui parait les séparer de 
Punivers, mais qui, finalement, devient 
pour eux une excitation au voyage et un 
moyen de communiquer ? Répétons en- 
core ce propos tout mallarméen de Valéry, 
et voyons Vimage de la page blanche 
coincider avec celle de |’étendue marine. 
« Celui que n’a pas regardé dans la blan- 
cheur de son papier une image troublée par 
le possible, et par le regret de tous les 
signes qui ne seront pas choisis, celui-la 
ne connait pas davantage... la richesse et 
la ressource et |’étendue spirituelle qui 
illumine, le fait conscient de construire. » 
Construire un navire, et partir | Dans 
Eupalinos le Socrate réel, le philosophe, 
n’existe que parce qu’il a abandonné sur 
sa route tous ces Socrates possibles, choi- 
sisseurs et artisans, architectes et poctes, 
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qui sont devenus Idées. Mais en les aban- 
donnant il n’a pas seulement jalonné la 
route qui le conduisait a la philosophie, 
il a créé cette route. Ainsi le sacrifice des » 
signes qui ne seront pas choisis est un 
sacrifice fécond, comme celui d’Iphigénie, 
et donne la victoire au signe choisi. La 
mer parait devoir engloutir le tronc d’ar- 
bre qu’elle regoit, mais ce tronc d’arbre 
est creux, et les lois de la pesanteur, au 
lieu de le couler, le soutiennent. 
Seulement, il faut-avoir confiance en la 
mer, confiance en la page blanche. Re- 
gard sur la totalité, choix du parti, il y 
a la deux esprits a allier, analogues a l’es- 
prit de finesse et a Vesprit de géométrie : 
l’un qui se rend compte de la complexité 
des choses, et qui, s’1l était seul, s’abime- 
_rait dans la méditation, le détail, la divi- 
sion infinie de cette complexité ; l’autre 
qui tranche dans le vif, qui réalise par 
l’action une simplicité efficace. La mer- 
veille d’un Léonard, c’est d’avoir poussé: 
Pun et Pautre a un degré incroyable, d’a- 
voir fait de l’un une raison de ménager et 
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d’approfondir l’autre. Valéry écrit, dans 
Introduction, contre Pascal une page qui 
tombe un peu a faux, car Pascal, en dis- 
cernant ces deux esprits, n’a jamais enten- 
du sacrifier l’un a Vautre. Et a propos du 
prétendu abime de Pascal il dit de Léo- 
nard : « Un abime le ferait songer 4 un. 
pont. Un abime pourrait servir aux essais 
de quelque oiseau mécanique. » II faut, a la 
limite de nos choix, de nos techniques, de 
nos arts, des abimes de ce genre, les 
abimes du hasard, du possible, de la 
page blanche, pour que l’ingénieur spiri- 
tuel, le « génie » lance ses ponts et ses ma- 
chines ailées. 


Lespace, a sot pareil, qw il s’accrotsse ou se nie, 
Eprouve, avec Vennui des feux vils pour témoin, 
Que s’est dun astre en féte allumé le génie’. 


Cette dualité en somme harmonieuse, 
poussée a ses plans extrémes par Léonard, 
on la retrouve d’ailleurs, 4 la maniere de 
deux sexes, de deux ordres, dans toute 


1. Mallarmé. 
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création esthétique. « Le fait de Phomme, 


dit le Socrate d’Eupalinos, est de créer en 
deux temps, dont lun s’écoule dans le 
domaine du pur possible, au sein de la 
substance subtile qui peut imiter toutes 
choses et les combiner a Vinfini entre 
elles. L’autre temps est celui de la nature. 
Il contient, d’une certaine facon, le. pre- 
mier, et d’une autre facon il est. contenu 
en lui. Nos actes participent des deux. Le 
projet est bien séparé de Vacte, et l’acte 
du résultat. » L’artiste ne fait jamais ce 
qu'il voulait faire. En lui un ingénieur 
veut faire et une nature fait. Son génie 
est un lieu de passage ou se transfigurent 
ses intentions pour se méconnaitre plutét 
que se connaitre, en ceuvres qu’il a a 
peine voulues. Alternativement l’ingénieur 
est débordé par la nature et la nature 
-arrétée par l’ingénieur. « Ces faveurs sura- 
bondantes et mystérieuses, loin de les 
accueillir telles quelles, uniquement dé- 
duites du grand désir, naivement formées 
de l’extréme attente de mon 4me, il faut 
que je les arréte, 6 Phedre, et~ qu’elles 
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attendent mon signal. Et les ayant obte- 
nues par une sorte d’interruption de ma 
vie (adorable suspens de l’ordinaire durée) _ 
je veux encore que je divise lindivisible 
et que je tempere et que j’interrompe la 
naissance méme des idées. » Voila la 
nature intérieure immobilisée, veérifiée, 
disciplinée par Jl artiste ingénieur, le 
« génie » adapté a son sens militaire. 
On comprend que linfluence de Valéry | 
s’exerce aujourd’hui dans le sens de la 
discipline, de Veffort intellectuel. Et 
puisque je parle ici d’effort intellectuel, 
on trouvera, dans l’article de lEnergie 
Spirituelle auquel M. Bergson a donné 
ce titre, le scheme philosophique, tech- 
nique, qui aide a classer les profondes 
intuitions de Valeéry. 

Mais, ce poete philosophe, s’il est auto- 
didacte en matiére philosophique, s’il re- 
jette avec dédain « la manie humaine de 
faire écho», il appartient en poésie a une 
tradition, celle que Mallarmé lui a léguée 
et que Mallarmé lui-méme avait regue du 
Parnasse. Cette esthétique d’ingénieur 
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cadre avec celle du Parnasse, et rejoint 
_ Testhétique racinienne en se tenant a 
Vantipode de celle de Lamartine (je n’em- 
ploie ces noms propres que comme des 
sortes de points de repere géographiques, 
et comme Valéry a employé celui de Léo- 
nard). « Il est illusoire, dit Valéry dans 
VIntroduction, de vouloir produire dans 
Yesprit d’autrui les fantaisies du_ sien 
propre. Ce projet est méme a peu pres 
inintelligible. Ce qu’on appelle une réali- 
sation est un véritable probleme de ren- 
dement dans lequel n’entre a aucun degré 
le sens particulier, la clef que chaque au- 
teur attribue a ses matériaux, mais seule- 
ment la nature de ces matériaux et l’esprit 
du public. » Le réle de l’artiste est -d’éta- 
blir la communication entre l’étre de sa 
matiére artistique (couleur, formes, vers) 
et l’étre du spectateur ou du lecteur. Cette 
communication s’établit par lui, mais ne 
se réalise pas en lui. I] jouit de faire une 
ceuvre, mais il ne jouit pas de l’ceuvre 
faite. D’une part un artiste travaille géné- 
ralement dans une joie qui l’applique tout 
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entier a son ceuyre et qui ressemble a 
linspiration. D’autre part, si un artiste 
s’intéresse a la destinée, parmi les hommes, 
de son ceuvre, il ne s’intéresse guére a cette 
ceuvre une fois produite. II] ne se sent et ne 
se connait artiste que parmi des problemes 
de rendement. Au contraire l’ceuvre d’art 
est pour le public une affaire de possession. 
Si Vartiste met laccent sur la possession 
et non sur le rendement, il ne produira 
pas. C’est d’ailleurs l’état de M. Teste, 
qui se veut possesseur et non artisan. 
Valéry se demande, dans la Soirée avec 
M. Teste, si les plus grands génies n’ont 
pas du nécessairement rester inconnus, 
puisque le génie le plus grand serait par 
sa grandeur méme purifié de l’erreur et de 
Vambition qui le portent a se faire con- 
naitre par des ceuvres et a rechercher la 
gloire. Teste en fournit a l’auteur une 
preuve. Teste d’ailleurs ne réalise pas, 
parce que la clef qu’il attribue a ses maté- 
riaux l’intéresse seule, et que cette clef 
ne saurait passer dans leur réalisation. Les 
problémes de réalisation qu'il pose sont 
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tout abstraits, et il en écarte cette donnée 
qu’est l’esprit du public. 

M. Teste représente une sorte d’hyper- 
bole qui est au Léonard de 1|’Introduction 
ce que la géométrie de espace a m dimen- 
sions est 4 celle d’Euclide. Mais, au con- 
traire de la géométrie méta-euclidienne, 
c’est une hyperbole peut-étre trop com- 
mode. Imaginant que les plus grands 
hommes sont ceux qui meurent sans 
avouer, Valéry ajoute : « L’induction était 
si facile que j’en~ voyais. la formation 
a chaque instant. Il suffisait d’imaginer 
les grands hommes ordinaires purs de 
leur premiere erreur.» Trop facile, je 
crois. Purs de leur erreur? Cela veut 
dire purs de leur action, c’est-a-dire de 
leur réalité. Valéry appelle ici moments 
suprémes de la vie « ceux ot la pensée 
se joue seulement a exister», et il dit 
en avoir connu en octobre 1893. Il aurait 
fallu alors qu’en octobre 1893 Valéry, 
comme Lazare, ett été mort, car vivre 
c'est agir, avec cet instrument qu’est le 
corps. Pour concevoir les grands hommes 
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purs de leur erreur, il faudrait les concevoir 
purs de leur ceuvre, et eux-mémes ne peu- 
vent appeler leur orandeur que le reflet de 
leur ceuvre sur eux: de leur ceuvre réelle et 
non de leur ceuvre possible, puisqu’il nous » 
est loisible a tous de nous croire riches 
intérieurement d’une ceuvre possible in- 
finie que nous n’avons pas daigné réaliser 
ou que les circonstances ont étouffée. Des 
gémies qui ne se sont pas exprimés, com- 
ment les saurait-on, comment eux-mémes 
se sauraient-ils génies ? M. Teste ne 
remuait pas en parlant. C’est qu’ « il avait 
tué la marionette. » Mais, dit Leibnitz, 
nous sommes automates dans les trois 
quarts de nos actions. M. Teste s’était donc - 
tué aux trois quarts. Un génie authentique 
c’est un génie dont on peut faire la preuve. 
Cette preuve c’est la création. Et la con- 
dition de la création c’est un automatisme. 
M. Teste se réduit 4 cette abstraction, d’un 
étre A une seule dimension. La deuxieme 
et la troisitme dimension par lesquelles il 
prendrait surface, relief et mouvement ce 
‘serait la production, ave¢ sa part d’auto- 
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matisme. Mais l’esprit ingénieux, j’allais 
dire ingénieur, de Valéry, ne saurait poser 
le probléme de la technique sans 1|’équili- 
brer subtilement par le probleme de l’anti- 
technique. Supposons, semble-t-il dire, 
une technique si générale qu’elle soit 
équivalente a l’absence, au refus de toute 
technique particuliere... 

L’attitude et le role théoriques de Valéry 
paraissent des lors clairs. I] est a gauche de 
Mallarmé comme Mallarmé était a gauche 
du Parnasse. Il a appris par exemple de 
Mallarmé, et plutdt en le sentant penser 
qu’en l’écoutant parler, que le grand pro- 
bleme de l’esprit humain, de Phomo faber, 
c'est le probleme des techniques, et qu’a 
une certaine limite ce probleme du concret 
et de l’intérét devient un probléme abs- 
trait et désintéressé. Il a révé, a ses inter- 
valles de réve (car la destinée a rempli de 
pensées plus ordinaires sa vie réelle) d’une 
technique pure comme il y a une mécani- 
que pure. A un certain moment il tint au 
Mercure une rubrique intitulée Méthodes, 
sous laquelle, je crois, 1] n’écrivit que deux 
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fois, dont l’une au sujet d’un livre d’art 
militaire du général Dragomiroff. Il a 
donné en 1897 sous ce titre, la Conquéte 
allemande, un article fort curieux, qu’on a 
pu rééditer pendant la guerre, et ou il 
ajoutait un pendant sociologique a l|’épure 
psychologique de son Vznci. Il prenait 
|’Allemagne, ainsi qu’il avait pris Léonard, 
comme un symbole, le symbole d’une 
action appliquée tout entiére a un pro- 
bleme de rendement, a une extension 
démesurée et inédite de la méthode. Il y 
schématisait un Moltke par les mémes 
lignes dont il se sert, et dont s’était servi 
Mallarmé, pour esquisser la figure du 
Poéte. « Pour ce héros glacial, le véritable 
ennemi, c’est le hasard », et l’ceuvre véri- 
table c’est non un discours sur la méthode, 
mais une création de méthode. Valéry a 
pour limite, lui, un Discours idéal sur la 
Méthode. Ce Discours n’est fait jusqu’ici 
que de fragments brisés qu’il coordonnera 
peut-étre un jour. 
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* * 


Le monde dans lequel vit la pensée de 
Valéry est moins un monde de choses 
_qu’un monde de rapports. La ot la pente 
de l’intelligence nous méne a penser subs- 
tance, il appartient a la famille de ceux qui 
pensent relation. Si, comme c’était pos- 
sible, et peut-étre souhaitable, il ett fait 
dans la philosophie sa carriere au moins 
spirituelle, je imagine placé &4 mi-chemin 
entre Hamelin et Bergson, ei oscillant 
dune facon originale entre la relation du 
premier et le schéme dynamique du 
second. 

Heureusement l’artiste, l’écrivain rela- 
tiviste, n’a pas besoin de demander a la 
philosophic la théorie de sa relativité, je 
veux dire du monde des rapports ow il se 
meut. Il la trouve dans la réflexion sur 
son art, dans la technique de son métier, 
dans le fait du style. 

Un style ne consiste pas en des choses, 
mais en des rapports. Buffon |’a dit de 


 diverses facons. Le style est un ordre et 
un mouvement. Cet ordre par lui-méme, 
cette relation seule, constitue parfois une 
nature de vérité formelle plus vraie que 
ne Test la nature de vérité réelle repré- 
sentée par la matiere des choses qui sort 
dites. Quand on a bien présente a l’esprit 
la théorie de Buffon, on comprend dans le 
méme sens qu’elle ces paroles d’abord un 
peu obscures de Valéry. Les différentes 
réalités matérielles, personnelles, idéales, 
logiques, dit-il dans I’Introduction « peu- 
vent se considérer comme des portions 
finies d’espace ou de temps contenant 
diverses variations, qui sont parfois des 
objets caractérisés et connus, mais dont 
la signification et |’usage ordinaire sont 
négligés pour que n’en subsiste que lor- 
dre et les réactions mutuelles. L’effet est le 
tout ornemental, et \’ceuvre prend ainsi le 
caractére d’un mécanisme a impressionner 
un public, a faire surgir les motions et se 
répandre les images. » Le passage de la 
réalité matérielle et vivante a une réalité 
de rapports qui provoquent des associa- 
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tions, suscitent des sentiments et des 
idées, nous la trouvons dans l’art orne- 
mental (tout art, par un certain cété, 
est ornemental), et aussi dans le style. Le 
langage d’ailleurs nous y conduit. Lors- 
que les objets entrent dans l’ornementa- 
tion, se soumettent a ses lois, se défor- 
ment et se transforment selon ses rapports, 
nous disons qu’ils sont stylisés. Ainsi le 
style écrit stylise les choses en rapports. 
‘Tl préleve sur la récolte humaine les graines 
de semence. Ces signes, ces rapports, ces 
algebres, ce motus animt continut dont les 
choses ne sont que les arréts, ils figurent 
une nature recréée, une nature féconde, 
qui engendre dans l’esprit du public, du 
lecteur, du spectateur, quelque chose de 
nouveau, de non impliqué par le détail 
des objets inertes. « C’est par une sorte 
dinduction, dit Valéry, par le produit 
d’images mentales, que toute ceuvre d’art 
s'apprécie. » En d’autres termes le style 
de l’ceuvre a pour effet, sinon pour objet, 
de déclencher dans le public, dans |’ama- 
teur, dans le critique, un style de l’appré- 
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ciation, du godt, de la sympathie, de la 
joie. Style dans les deux cas, c’est-a-dire 
rapports, mouvements, schemes dynami- 
ques, dynamisme intérieur, et non choses, 

Dés lors, qui dit style dit action. Mais 
qui dit action dit effort, et qui dit effort 
dit obstacles. La pensée elle-méme, avant 
de contracter un style, appartient a l’ordre 
de ce qui également et indifféremment est 
ou n’est pas, elle constitue une masse 
indifférenciée ot. tout est possible, ou 
tout est réel. « La penséeé, par sa nature, 
manque de style. » La philosophie elle- 
méme, elle surtout peut-étre, qui semble 
au premier abord une réalisation aussi 
immédiate et aussi brute que possible de la 
pensée, elle n’est pas un capital de choses, 
elle est constituée par des problemes et 
par le style dans lequel on les formule ou — 
les résoud. « Notre philosophie, écrit 
Valéry dans la préface qu'il a mise a 
Connaissance de la Déesse de M. Lucien 
Fabre, est définie par son appareil et non 
par son objet. Elle ne peut se séparer de 
ses difficultés propres qui constituent sa 
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forme ; et elle ne prendrait la forme du 

vers sans perdre son étre, ou sans compro- 
mettre le vers ». Et précisément, dans 
cette technique générale du style, le vers, 
qui est comme le style du style, occupe 
une place privilégi¢ée. Grand ouvrier du 
vers, c’est dans la technique poétique que 
Valéry a placé la clef de votite de ses mé- 
ditations sur la technique. Mais la tech- 
nique poétique elle-méme ne serait pas, 
pour un artiste idéal, la technique type, 
la technique mere. Cette place serait peut- 


étre tenue par la technique de l’architec- 
ture. 


* 
* * 


En architecture surtout, les mots style 
et stylisation prennent toute leur plénitude 
puissante. Comparons ces deux couples 
d’expressions : le style dorique et le style 
gothique, — le style de Bossuet et le style 
de Flaubert. Dans les deux cas le mot 
style s’applique a une réalité de rapports: 
tapports de convenance et d’harmonie, ici 


PRP NUL VBE RY. occ cere 


entre des mots et des phrases, et la entre _ 
les membres du monument, ou plutdét des 
monuments, dont chacun implique son pro- 
bleme particulier. Mais la réduction 4 des 
_ rapports, a des proportions, la stylisation, 
sont bien plus completes et plus profondes 
dans le monument que dans l’écrit. L’écrit 
est tenu a d’autres préoccupations que 
celles du style pur. « Le réel d’un discours, 
dit Valéry, c’est apres tout cette chanson, 
et cette couleur d’une voix, que nous trai- 
tons a tort comme détails et accidents. » 
Jusqu’a un certain point ! Le réel du dis- 
cours c’est encore la raison raisonnante et 
les raisons raisonnées. Mais cette stylisa- 
tion a laquelle le discours (et du discours 
se rencontre dans tout écrit) reste toujours 
en partie rebelle, voyez la trouver un 
champ libre, pur, total, dans la construc- 
tion du temple par l’architecte Eupali- 
nos : 

«Il préparait 4 la lumiére un instrument 
incomparable, qui la répandit, toute af- 
fectée de formes intelligibles et de pro- 
priétés presque musicales, dans l’espace 
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ot. se meuvent les mortels. Pareil a ces 
orateurs et A ces poetes auxquels tu pen- 
sais tout a l’heure, il connaissait, 6 So- 


crate, la vertu mystérieuse d’impercep- 


tibles modulations. Nul ne s’apercevait, 
devant une masse délicatement allégée, et 
d’apparence si simple, d’étre conduit a 
une sorte de bonheur par des courbures 
insensibles, par des inflexions infimes et 
toutes puissantes ; et par ces profondes 
combinaisons du régulier et de lirrégu- 
lier qu’il avait introduites et cachées, et 
rendues aussi impérieuses qu’elles étaient 
_indéfinissables ; elles faisaient le mouvant 
spectateur, docile a leur présence invisible, 
passer de vision 4 vision, et de grands 
silences au murmure du plaisir, 4 mesure 
qu'il s’avangait, se reculait, se rapprochait 
encore, et qu'il errait dans le rayon de 
l’ceuvre, mti par elle-méme, et le jouet de 
la seule admiration. Il faut, disait cet 
homme de Mégare, que mon temple 
meuve les hommes comme les meut l’ob- 
jet aime. » 

Le monument devient alors ce style 
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pur que ne saurait réaliser le discours 
écrit. Style pur et technique pure. On 
con¢oit que la méditation de Valéry ait 
été ainsi conduite a architecture. Une de 
ses grandes lectures de jeunesse a été 
Vadmirable Dictionnaire de Llarchitecture 
frangaise au moyen-dge de Viollet-le-Duc, 
dont aucun de ceux qui l’ont étudié dans 
son entier, a loisir, n’a da oublier la ri- 
chesse foisonnante d’idées et les percées 
lumineuses sur le domaine de presque 
tous les arts. Valéry s’en est sans doute 
souvenu lorsqu’il a écrit (par pur hasard 
et a la suite d’une commande pour le 
recueil d’Architectures) ce dialogue so- 
cratique d’Eupalinos ou Tl Architecte, qui 
est un chef-d’ceuvre de langue et de pen- 
sée. Ecrivain, il doit considérer |’architec- 
ture du méme regard jaloux, inquiet et 
admiratif dont Mallarmé considérait la 
musique. L’architecte, au temps ot, grec 
ou gothique, il existait, pouvait réaliser 
du style pur comme la musique réalise 
du sentiment poétique pur. Architecture 
et musique sont d’ailleurs, en méme temps, 
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eréées par la technique la plus rigoureuse, 
bien plus rigoureuse que celle des arts 
de la parole, de sorte que maximum de 
rigueur et maximum d’effet esthétique 
pur vont ensemble. 

Rien ne répond aussi parfaitement que 
l’architecture 4 la définition de l’art selon 
Valéry : résoudre un probleme de rende- 
ment fondé seulement sur la nature des 
matériaux et sur un certain effet a pro- 
duire, abstraction faite de ce sentiment 
personnel qu’y peuvent méler dangereu- 
sement les arts de la parole. Plus que la 
page mystérieusement blanche a piquer de 
mots, l’ceuvre architecturale donne sa plé- 
nitude a ce mot : construire. Ce n’est pas 
a tort que les héritiers des magons go- 
thiques ont appelé Dieu le grand archi- 
tecte. L’architecte est un petit Dieu. Le 
Socrate d’Eupalinos estime que de tous 
les Socrates abandonnés par lui sur sa 
route et devenus Idées, le plus digne de 
regrets c’est l’architecte qu’il aurait pu 
étre : « Si donc l’univers est A l’effet de 
quelque acte, cet acte résultant lui-méme 
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d’un Etre, et d’un besoin, d’une pensée, 


d’une science qui appartiennent a cet 
Etre, c’est par un acte seulement que tu 
peux rejoindre le grand dessein, et te pro- 
poser limitation de ce qui a fait toutes 
choses. C’est la se mettre, de la facon la 
plus naturelle, a la place méme du divin. 
Or,.de tous les actes, le plus complet est 
celui de construire. Une ceuvre demande 
amour, la méditation, l’obéissance a ta 
plus belle pensée, linvention de biens 
pour ton ame, et bien d’autres choses 
qu’elle tire merveilleusement de toi-méme, 
qui ne soupconnais pas de les posséder. 
Cette ceuvre découle du plus intime de ta 
vie, et cependant elle ne se confond, pas 
avec toi. Si elle était douée de pensée, elle 
pressentirait ton existence, qu’elle ne par- 
viendrait jamais a établir, ni a concevoir 
clairement. Tu lui serais un dieu. » 

Hugo avait su exprimer dans Notre- 
Dame la rivalité sociale de |’architecture 
et des lettres ; Valéry songerait a une riva- 
lité technique du monument et de la page. 
Mais Mallarmé surtout a appliqué ici la 
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logique de son esprit subtil. Apres avoir 
tenté de vaincre la musique, il avait voulu 
vaincre l’architecture. Valéry a donné, 
dans une lettre que publierent les Marges, 
une magnifique glose sur Un coup de Dés 
jamais n’abolira le hasard. 11 montre Mal- 
larmé étudiant « la page, unité visuelle..., 
lefficace des distributions de blanc et de 
noir, l’intensité comparée des types... Il 
introduit une lecture superficielle, qu'il 
enchaine a la lecture linéaire ; c était 
enrichir le domaine littéraire d’une 
deuxieme dimension. » 

Un Coup de Dés, nous dit Mallarmé, 
avait été concu « sous linfluence de la 
musique entendue au concert. » Architec- 
ture et musique figurent aux deux extré- 
mités de l’art, extrémité du matériel et du 
simultané, extrémité de l’immatériel et du 
successif. Mais l’une et l’autre se ressem- 
blent en ce qu’elles créent directement de 
la vie sans passer par l’imitation de-la vie 
donnée dans la nature. Elles figurent, dans 
le grand arbre de l’art, plus prés des ra- 
cines. Ce que Mallarmé demandait 4 la 
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musique, ce que Valéry, s'il persévérait 
dans cette direction, demanderait 4 I’ar- 
chitecture, c’est de conduire la pensée plus 
pres de ces racines, vers des Meres. 

Le grief de Valéry contre la musique, la 
raison de sa croyance en la plus grande 
fécondité de la méditation sur l’architec- 
ture, c’est que la musique ne construit 
pas. Elle répond peut-étre, comme le veut 
Schopenhauer, a |’étre méme du monde, 
mais elle en figurerait la pente descen- 
dante; elle n’imite lostinato rigore de 
loperari que pour le dissoudre dans I|’ins- 
tant. Déja Mallarmé la considérait comme 
un ennemi redoutable, dont la poésie, 
pour le vaincre et le surpasser, doit sur- 
prendre les secrets. Méditant sur la mort, 
Valéry fait de la musique analogue de ces 
états de dissolution par lesquels nous des- 
cendons vers linefficace. « Comme la 
perfide musique compose les libertés du 
sommeil avec la suite et l’enchainement de 
l’extréme attention, et fait la synthese 
d’étres intimes momentanés, ainsi les fluc- 
tuations de |’équilibre psychique donnent 
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a percevoir des modes aberrants de l’exis- 
tence. Nous portons en nous des formes 
de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, 
mais qui peuvent naitre. » La musique 
est-ce vraiment ce qui ne peut réussir, 
ce qui ne peut construire ? Il y aurait lieu 
4 discussion et je vois 4 peu prés ce que 
répondraient les musiciens. Mais Valéry 
n’est pas musicien (je veux dire, musicien 
pur, musicien musiquant de musique). I] 
est poete, et c’est dans le domaine de la 
poésie qu'il a résolu pratiquement, comme 
beaucoup, le probleme de la réussite, et 


qu’il l’a, comme personne, posé théorique- 
ment. 


* 


Par ses deux dialogues socratiques, 
Eupalinos ou l Architecte, \’ Ame et la Danse, 
Valéry a établi comme les deux plateaux 
de la balance d’or dont la méditation de 
Mallarmé, au concert, formait le fléau. 
L’art absolument en repos et l’art absolu- 
ment en mouvement s’équilibrent comme 


et 
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les deux figures de l’art absolu : entre eux, 
du relatif et du mixte. Ici des corps sty- 
lisent des colonnes. La des colonnes styli- 
sent des corps : « Mille femmes font mille 
choses. Mille flambeaux, mille péristyles 
éphémeres, des treilles, des colonnes. Les 
images se fondent, s’évanouissent. » Tan- 
tét un monde de rapports mathématiques, 
de symétries, de modules, d’échelles (et 
de leurs ruptures savantes) réalise dans 
Pespace un or pur, désintéressé, dont les 
autres techniques figurent le billon et 
usage commercial. Tanto6t un monde 
aussi libre de mouvements et de durée. La 
danseuse du banquet socratique, « on 
dirait qu’elle paye l’espace avec de beaux 
actes bien égaux, et qu’elle frappe du 
talon les sonores effigies du mouvement. 
Elle semble énumérer et compter en piéces 
d’or pur ce que nous dépensons distrai- 
tement en vulgaire monnaie de pas, quand 
nous marchons 4 lente fin. » La poésie, 
elle, peut-elle vivre et créer dans ce monde 
d’essences ? 
Comme I’architecte est le maitre des 
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matériaux, la danseuse la maitresse des 
mouvements de son corps, le poete possede 
les mots de la langue, avec leurs valeurs, 
leur sonorité, leur timbre, leur qualité. Et 
non seulement les mots proprement dits, 
mais ces plus grands mots, aussi organi- 
ques, que sont les vers, la stance, le 
poéme. Ces mots, qu’en fait d’ordinaire 
le poete ? Il les plie a un usage social. 
Il les emploie a signifier des sentiments. 
Les siens ? Tantot oui, tanto6t non, mais 
peu importe : l’essentiel est que, siens ou 
étrangers, ils correspondent aux senti- 
ments des autres hommes. C’est pourquoi, 
jusqu’au XIx® siecle, la plupart des grands 
poetes ont été des épiques, et surtout des 
dramatiques. Au x1x® siécle un change- 
ment s’accomplit. La masse vivante et 
active de la poésie devient le lyrisme. Méme 
si le poéte emploie la forme dramatique, 
ou la forme épique, il le fait pour exprimer 
ses propres états. Chez Geethe, Byron, 
les romantiques frangais, ce sont générale- 
ment des états de sensibilité commune, 
sinon a tous les hommes, du moins 4 un 
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groupe ou a une époque. Le poete joue 
en interprete d’un public, et il trouve un 
public, un public organique qu’il pénétre 
en bloc, qu’il anime et enthousiasme en 
masse. Le scheme universel du poéte reste 
le rhapsode ; — cette rhapsodie se déver- 
sera presque indifféremment en épopée, 
en drame, en grand lyrisme, et elle im- 
plique toujours le cercle patent, intéressé, . 
et les « mouvements divers » d’un public. 
Mais Valéry, dans sa préface au livre 
de M. Fabre, remarque, vers le milieu 
du x1xé siécle, « une volonté remarquable 
d’isoler définitivement la poésie de toute 
autre essence quelle-méme. Une telle 
préparation de la poésie avait été prédite 
et recommandeée avec la plus grande pré- 
cision par Edgar Poe. » Valéry en voit 
Vorigine francaise chez Baudelaire. Je la 
verrai plutdt dans une conjonction du 
romantisme francais et de la poésie an- 
glaise. Et cette poésie pure, ou cette idée 
de poésie pure, se trouve, ajoute Valery, 
en contact avec la musique et_en) retard 
sur elle ; sur « ces illusions extrémes, ces 
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frissons, ces transports, et, dans l’ordre 
quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces 
‘types de pensée, ces images d’une étrange 
mathématique réalisée, que libere, des- 
sine ou fulmine la symphonie. Ce qui fut 
baptisé le symbolisme se résume trés sim- 
plement dans intention commune a plu- 
sieurs familles de poetes (d’ailleurs enne- 
mies entre elles) de reprendre a la musique 
leur bien. » 

Valéry semble moins préoccupé que 
Mallarmé de cette reprise sur la musique, 
et davantage de la poésie pure. Y a-t-il 
un usage pur des mots, des mots propre- 
ment dits, et des grands mots (vers, 
poeme), analogue a cet usage pur de la 
raison, exposé et imposé par Spinoza dans 
Yordre de la raison théorique, par Kant 
dans l’ordre de la raison pratique, —- une 
poésie pure comme il y a une physique 
pure et une mathématique pure ? Non 
plus que l’usage logique, ni cet usage plas- 
tique vers lequel a incliné le Parnasse, ni 
cet usage musical vers lequel a penché le 
symbolisme, mais un usage uniquement 
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et techniquement poétique. Plus précisé- 
ment, des mots, des vers, des poémes, qui 
réalisent non des tableaux, non des harmo- 
nies, mais les schemes dynamiques d’une 
création spirituelle. Les mots du vers, le 
vers, le poeme, ne signifient plus des choses, 
mais ils expriment des rapports, sinon 
entre des choses quelconques, tout au 
moins entre des choses multiples. Cette 
notion de rapport est familiere au mathé- 
maticien et au philosophe, qui arrivent a 
penser rapports plus naturellement et 
plus clairement encore que le vulgaire ne 
pense choses. Mais elle est beaucoup 
moins familiere au. poete et surtout au 
lecteur de poemes. Elle dérangera d’au- 
tant plus nos idées toutes faites, devant la 
poésie de Mallarmé et de Valéry, que, si 
leur vers se défend de comporter une 
liaison logique, il comporte, autant et plus 
que tout autre, une chair verbale, qui se 
touche voluptueusement de la voix; il 
existe, et méme avec un raflinement para- 
doxal, comme matiére rythmique, comme 
texture incomparable d’assonances, d’alli- 
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térations, de rimes, et de toutes les ripieunes 
et de toutes les disciplines. 

Un exemple fera saisir cette différence 
entre une poésie de discours, une poésie 
de choses et une poésie de rapports. On 
connait le beau poeme de Lamartine qui 
s’appelle Les Etozles. C’est une des Harmo- 
nies les plus amples, les plus épaisses de 
musique, de réverie et d’éloquence, un 
épanchement lumineux, une Voie Lactée 
de rythmes oratoires que lLamartine 
adresse a la nuit comme il adressera les 
discours sur les chemins de fer 4 la Cham- 
bre des Députés ou le discours sur le 
drapeau rouge a la foule. Aprés ce poéme 
discours, passez au poeme final de la 
Légende des Siécles, Abime, ov parlent 
tour a tour homme, la terre, les planétes, 
le soleil, les constellations, la Voie Lactée, 
et enfin Dieu. C’est, matériellement, une 
série de discours, jusqu aux deux derniers, 
qui n’ont qu’un vers. Mais en réalité c’est 
une succession de tableaux, ot. chacun des 
astres, ou des groupes d’astres, se décrit 
lui-méme avec des images flamboyantes. 
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L’ceil énorme de Victor Hugo fonctionne 

ici, un ceil de poete qui voit, et qui raméne, 
comme le pécheur sa péche, ses visions 
dans le filet solide du vers. Cette poésie 
découpe indéfiniment et sans fatigue le - 
monde en choses. 

Mais ce n’est ni une effusion de discours, 
ni une recréation de choses substantielles, 
que le ciel étoilé inspire a Valéry. Dans 
une lettre sur le Coup de Dés, il rappelle 
une promenade nocturne quil faisait a 
Valvins avec Mallarmé, sous un firmament 
dont l’aspect lui évoquait les pages du 
poeme, et il écrit : « Il me semblait mazn- 
tenant d’étre pris dans le texte méme de 
univers silencieux : texte tout de clartés 
et d’énigmes; aussi tragique, aussi in- 
différent qu’on le veut ; qui parle et qui 
ne parle pas; tissu de sens multiples ; 
qui assemble l’ordre et le désordre ; qui 
proclame un Dieu aussi puissament qu'il. 
le nie; qui contient, dans son ensemble 
inimaginable, toutes les époques, chacune 
associée a |’éloignement d’un corps céleste ; 
qui rappelle le plus décisif, le plus 


évident et incontestable succes des hom- 
‘mes, l’accomplissement de leurs prévi- 
sions jusqua la septieme décimale ; et 
qui écrase cet animal témoin, ce contem- 
_plateur sagace, sous l’inutilité de ce triom-_ 
phe. Nous marchions. Au creux d’une 
belle nuit, dans les propos que nous échan- 
gions, je songeais a la tentation merveil- 
leuse ; quel modele, quel enseignement, 
la-haut !| OU Kant, assez naivement, peut- 
étre, avait cru voir la Loi Morale, Mallar- 
mé percevait sans doute l’impératif d’une 
poésie : une Poétique. » 

L’intuition n’a pas pris ici de forme 
poétique, mais nous voyons déja sur quels 
tableaux elle joue : deux tableaux con- 
traires, étre et non-étre, et le ciel d’étoiles 
porté indifféremment au compte de l’un 
ou au compte de l’autre, chacun de ces 
tableaux logiques détruit logiquement par 
autre, et leur réalité pour le poéte 
comme leur réalité pour le physicien con- 
sistant dans un ordre ou une nature de 
relations. C’est bien, en partie, de son fond 
de potte que Valéry s’est intéressé si 


_ vivement a Einstein et aux théories de la © 
relativité. | 

Pour voir cette idée poétique se trans- 
poser en création poétique, prenez l’Ode — 
secrete. C’est, sur un crépuscule encore 
rose, le soir étoilé qui va monter. Images 
du bicher d’Hercule, image des monstres 
dont on donne Je nom aux constellations, 
mais images fluides et non solides, images 
qui se défont pour devenir des relations 
entre des figures et des pensées quelcon- 
ques, et ce quelconque coincidant précisé- 
ment avec le hasard du ciel étoilé. 


Mais touché par le Crépuscule, 

Ce grand corps qui fit tant de choses, 
Qui dansait, qui rompit Hercule, 
N’est plus qu’une masse de roses ! 


Dormez, sous les pas sidéraux, 
Vainqueur lentement désuni, 
Car l’Hydre inhérente au héros 
S’est éployée a Vinfini... 


O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de victoire énorme, 

Quand elle entre aux temps sans ressource 
L’4me extraordinaire forme ! 
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Fin supréme, étincellement 
Qui par les monstres et les dieux, 
Proclame universellement 

Les grands actes qui sont aux Cieux ! 


Le ciel est donné pur de toute interpréta- 
tion sentimentale, .comme un ordre de 
relations qui s’appliquent également a 
Vun ou a lautre des deux tableaux, au 
sujet qui voit et qui fait, — a lame, — 
ou au sujet qui est, — le Ciel. Cela peut 
se noter algébriquement, c’est méme noté 
algébriquement dans le poeme : h = h. 
Seulement h = h n’est pas noté par un 
mathématicien, mais créé par un poete, 
et cela s’écrit ainsi : 


Car Hydre inhérente au héros 


Les équations de l’algébriste ce sont chez 
le poete les assonances et les allitérations. 
Allitération des trois 7 pour Voreille et des 
trois h pour lceil. Je me plais (un peu 
subtilement) a trouver, devant le ciel, 
dans la page intérieure, un peu de I’élé- 
ment visuel qu il y a dans la page mallar- 
méenne. Tout le poéme tourne d’ailleurs 


' 


- 


sur ce vers, sur cette inhérence de Vhydre 
au héros, du firmament a l’A4me, de l’un 


qui se déploie, ainsi qu’une page écrite, — 


comme la suite, l’équivalent, la conson- 
nance de |’autre. 

Lisez le Cantique des Colonnes, fait avec 
des quatrains d’hexasyllabes, qui donnent 
en effet, sur la page, une disposition 
typographique de colonne. Le poéme au 
premier abord peut paraitre un peu obscur. 
Il devient tres clair, non seulement dans 
son détail, mais dans son dessin d’ensem- 
ble, quand on sent les raisons qui ont fait 
élire ce sujet a Valéry. Les colonnes, dans 
le temple, ne figurent pas seulement des 
supports, mais aussi des rapports. Elles 
ne sont pas par elles-mémes, mais elles se 
rapportent les unes aux autres. Et la plu- 
part des stances expriment par des images 
un rapport des colonnes au temple qu’elles 
portent, ou a la lumiere, ou a l’atmosphere. 


Pieusement pareilles, 

Le nez sous le bandeau, 
Et nos riches oreilles 
Sourdes au blanc fardeau, 
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Un temple sur les yeux 
Noirs pour |’éternité, 
Nous allons sans les dieux 
A la divinité ! 


_ Dés qu’un rapport insisterait en une 

image, il deviendrait une chose. La poésie 
de Valéry, qui se défend de l’oratoire, se 
défend de toute insistance, et chaque 
image n’est tangente, comme la droite au 
cercle, qu’en un point du poeme. Dés qu’a 
lui Péclair en lequel elle s’acquitte de sa 

fonction de rapport, son role est fini. De la 
cette figure de fuite, d’allusion, qu’elle 


prend, comme celle de Mallarmé, au 
regard de la raison. 


Ni lu ni compris ? 
Aux meilleurs esprits 
Que d’erreurs promises ! 


Ni vu ni connu, 
Le temps d’un sein nu 
Entre deux chemises ! - 


_ Ce qu’indique ici son vers, par des 
images consubstantielles 4 cette fulgura- 
tion, Valéry l’a dit ailleurs (dans sa pré- 
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face 4 Connazssance de la Déesse) en prose. 
« Rien de si pur ne peut coexister avec les — 
conditions de la vie. Nous traversons seule- 
ment Vidée de la perfection, comme la 
main impunément tranche la flamme; 
mais la flamme est inhabitable, et les de- 
meures de la plus haute sérénité sont né- 
cessairement désertes » et « La poésie 
_absolue ne peut eee que par merveil- 
les exceptionnelles.. » 

Cette fuite et cette allusion, le caractére 
exceptionnel d’une merveille entrevue, 
inquiétent le lecteur, habitué a la poésie | 
ordinaire, sentimentale et logique. Il a 
limpression de marcher dans un monde 
sans pesanteur. I] sent le poeme délesté de 
quelque chose a laquelle il est accoutumé. 
Délesté de quoi ? D’une nécessité. De- 
vant une tirade de Racine, un beau poeme 
de Lamartine, nous €prouvons le senti- 
ment que cela ne pouvait pas étre autre. 
Nous n ‘imaginons pas que 1Iphigénie 
racinienne puisse accueillir par d’autres 
paroles V’annonce de son sacrifice, que 
-Lamartine puisse répondre autrement a 
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Barthélemy que par les strophes A Némé- 
sis. Nécessité que projette comme une 
ombre le continu de la liaison oratoire, ou 
chaque partie est exprimée dans l’en- | 
semble, est donnée dans |’idée du tout, de 
sorte que, pour concevoir autre la partie, 
il faudrait modifier tout ce qui la précede 
et tout ce qu’elle annonce. Devant des 
vers de Mallarmé ou de Valéry, nous 
n’avons pas le sentiment de ce déterminis- 
me. Ce qui vient nous parait venir sans 
raison qui soit annoncée ou sollicitée par 
ce qui précede. Dirons-nous que l’auteur 
se laisse mener par les mots ? Peut-étre, 
mais pas plus que l’arithméticien par les 
nombres. Valéry s’en est expliqué dans la 
note finale de l’Album de Vers anciens sur 
Amateur de Poémes. « Je ressens, dit-il, 
chaque parole dans toute sa force pour 
avoir indéfiniment attendue. » Chaque 
parole participe de mon étre profond, 
imprévisible, le lointain de son origine fait 
la force vive avec laquelle elle m/arrive. 
Si elle, m/’arrivait de plus prés, d’un moi 
habituel, social, prévisible, elle perdrait. 
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cette force, elle serait le telum sine ictu, 
et, a la limite, ’épingle sur la pelote des 
étres qui pensent et écrivent par clichés. 
Cette parole, ainsi délestée de nécessité, 
dira-t-on qu’elle n’atteste que le hasard ? 
Oui, s'il s’agissait d’un autre que du 
poete. Mais, dans le monde du poéte pur, 
monde plein, sans lacune et sans désordre, 
il n’y a pas de hasard. « Nul hasard, 

mais une chance extraordinaire se fre 
fie. » Et la poésie n’est peut-étre que ceci : 
transformation, chez certains étres privi- 
légiés, du hasard en chance. Le hasard 
de la rime, qui fait dans un salon le jeu 
des bouts-rimés, devient chez un Hugo la 
chance miraculeuse qui se renouvelle a 
chaque distique. Allons méme plus loin 
que la chance, et disons liberté : liberté 
dévolue au pur poéte d’affecter chaque 
mot de la langue commune d’un exposant 
pris 4 la langue propre du poéte, et que 
son art lui permette d’imposer au lecteur. 


Pas un mot ot l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d’azur. 
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Cette langue du poéte elle peut, comme 
les rapports métaphysiques, se poser sur 
toutes choses, précisément parce que sa 
nature 4 elle ne comporte pas de choses, 
mais des mouvements. Pas de poésie sans 
une absence. Pour le poeéte le seul étre 
qui manque ne dépeuple pas tout, — 
mais au contraire peuple tout. Ainsi |’im- 
matérialité méme des mathématiques les 
fait commander a toute matiere. Pas d’Aame 
de poete qui ne soit vide, et ce vide fait 
sa vie, fait le lit qui regoit sa forme pure : 
poésie ne donne point possession, parce 
qu’il n’y a pas de chose poétique, — mais 
attente, espoir, désir, regret, mémoire, 

Nénuphar Blanc de Mallarmé. Valéry l’a 

redit : 


Ne hate pas cet acte tendre 
Douceur d’étre et de n’étre pas, 
Car j’ai vécu de vous attendre, 
Et mon coeur n’était que vos pas. 


Hasard heureux, chance, liberté, mou- 
vement pur, — dirons-nous donc facilité ? 
Jamais. Le contraire. Laissons de cété la 
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question de savoir si Valéry écrit facile- 
ment. (fl a écrit la Feune Parque péni- 
blement, l’a tirée peu a peu. d’un 
monde de ratures, et les poémes sui- | 
vants avec une assez grande facilité). 
Ici le temps ne fait rien 4 l’affaire. Il 
ne s’agit pas de la facilité de l’auteur. 
Encore bien moins s’agit-il de la faci- 
lité du lecteur a lire et 4 comprendre : 
on sait, et de reste, que, pratiquement, 
Valéry est un auteur difficile. Il ne 
s’agit ni de l’auteur, ni du lecteur, mais 
de la poésie. Valéry ne trouve pas de 
difficulté extraordinaire dans son esprit 
qui pense, ni dans sa main qui fré- 
quente le papier. Il ne s’inquiéte pas 
des difficultés que peut rencontrer le’ 
lecteur, a l’existence duquel il ne croit 
guére. Mais il veut des difficultés a sa 
poésie, comme un mathématicien supé- 
rieur veut des difficultés dans ses proble- 
mes, méme et surtout si ces difficultés 
objectives vont avec une facilité singuliere 
de son esprit a les résoudre. Peu de poetes 
écrivaient plus facilement que Victor Hugo 
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et peu de vers sont plus riches que les 
siens en difficultés vaincues. 

« Tout jugement que l’on veut porter 
sur une ceuvre, écrit Valéry dans sa pré- 
face au livre de M. Fabre, doit faire état 
avant toute chose, des difficultés que son 
auteur s’est données. On peut dire que le 
relevé de ces génes volontaires, quand on 
arrive a les reconstituer, révele sur-le- 
champ le degré intellectuel du poete, la 
qualité de son orgueil, la délicatesse et le 
despotisme de sa nature. » 

_ Entendons-nous bien sur ce principe. 
Il ne saurait s’agir de difficultés quel- 
conques. Il serait absurde d’accorder la 
moindre valeur aux difficultés vaincues 
par un poete qui écrirait trois cents vers 
sans employer une fois la voyelle i. Les 
poemes a formes fixes et les feux d’arti- 
fice de rimes qui ont fait fureur au xv® sié- 
cle ne pouvaient pas donner grand chose 
et ont été abandonnés par la poésie fran- 
caise. C’est que ce sont 1a des difficultés 
extérieures qui, a lintérieur du poéme, 
permettent la pire des licences ou plutét 
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impliquent la pire des nécessités : celle 
de faire de mauvais vers. Les difficultés, 
les obstacles, la douane qui ne laisse passer 
que certaines paroles et qui exclut les 
autres, cela doit se trouver 4 l’intérieur 
du vers, cela lui fait sa discipline morale 
et la culture de son corps, cela lui don- 
nera une chair solide et une conscience 
nette. Dans un milieu et dans un temps 
ou régnaient le vers libre, Valéry, comme 
Mallarmé, a voulu un vers discipliné, une 
rime aussi entiere et aussi probe que celle 
de Hugo et des Parnassiens. Et il est allé 
plus loin. 

La rime ne fait que localiser a la fin du 
vers lassonance et, par la consonne d’ap- 
pui, lallitération ; mais cette localisation 
obligatoire ne suffit pas plus a faire de 
bons vers que l’obéissance aux lois, dé- 
crets et réglements, ne suffit a faire un 
honnéte homme. Assonance et allitéra- 
tion seraient, de droit, répandues sur tout 
le vers, comme les « yeux » du paon, peut- 
étre héritiers des taches pigmentaires qui 
se sont localisées en organes de vision, 
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le sont sur tout son plumage. En réalité 
elles restent libres, sauf 4 la rime, et le 
poéte s’en dispense ou en use selon la 
chance des mots. Valéry refuse de s’en 
dispenser, exige de chacun de ses vers, ou 
presque, qu’il soit, a l’intérieur, assonancé 
et _allitéré. 


Et la prunelle suspendue 

Au point le plus haut de Vhorreur, 
Le regard qui manque a son masque, 
S’arrache vivant a la vasque, 

A la fumée, a la fureur. 


Cela allait méme, dans ses premiers 
poemes, a de véritables jeux, d’ailleurs 
aimables. Voici une Fileuse qui commence 
ainsi : 


Assise, la fileuse au bleu de la croisée 
Ou le jardin mélodieux se dodeline, 
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée, 


Tout le poeme est construit sur des alli- 
térations d’/ et d’r, / exprimant sans doute 
la laine, et r le rouet. Et il finit sur le 
beau poids de laine de ce dernier vers. 


Au bleu de la croisée ot tu filais la laine. 
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I] en est souvent de méme chez Mallar- 
mé. (Songez aux imaginations de ses Mots 
Anglais) Je suppose que si l’on comptait 
chez Hugo les vers assonancés ou allitérés, 
et généralement les deux, on arriverait au 
moins a 80 0o/o. Cette proportion est bien 
dépassée chez Valéry. La Feune Parque 
est assonancée et allitérée avec autant de 
persévérance et de soin qu’un poeme de 
Banville est attentivement rimé. Ce n’est 
pas du tout a dire que Valéry cherche ces 
rencontres de voyelles et de consonnes 
comme un poete du xv® siecle cherchait 
les rimes redoublées et équivoquées, mais 
il refuse spontanément, instinctivement, 
le vers oti elles ne sont pas, et le vers ou 
elles ne sont pas, certain d’étre refusé, ne 
vient presque plus, ce qui donne sans 
doute, dans la rédaction, 4 cette difficulté 
de principe la figure d’une facilité réelle. 


Salut !| encore endormies 

A nos sourires jumeaux, 
Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots ! 
Au vacarme des abeilles 

Je vous aurai par corbeilles, 
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Et sur l’échelon tremblant 
De mon échelle dorée 
Ma prudence évaporée 
Déja pose son pied blanc. 


Mallarmé a écrit dans la Prose pour des 
Esseintes son Art Poétique. Ce poeme 
d’ Aurore en tiendrait peut-étre lieu chez 
Valéry. Si on lui voulait un titre expli- 
catif, plus complet et plus lourd, il fau- 
drait l’appeler : Un lever de soleil sur des 
Idées. Lever de soleil qui fait place a un 
jour. Les Idées ont tissé leur toile dans le 
silence intérieur du poéete : 


Nous étions non éloignées, 
Mais secrétes araignées 
Dans les ténébres de toi, 


Et le poéte brise cette toile emperlée des 
Idées, ces allusions de l’esprit 


Etre ! Universelle oreille ! 
Toute l’4me s’appareille 

A Vextréme du désir... 

Elle s’écoute qui tremble 
Et parfois ma lévre semble 
Son frémissement saisir. 


5 aN 6 


PAUL VALERY 77 


De Vécorce brillante du monde, il est 
passé a sa pulpe sensuelle, a son fruit. 
C’est le vers réel, musical, rapport dans 
le langage de l’esprit, mais qui, dans le 
langage des sens, et pour l’oreille qui le 
goute, est chose, réalise un absolu, accordé 
a la profondeur infinie ; le vers qui n’est 
pas atteint de plain-pied, comme certi- 
tude claire et due, mais furtivement, dans 
le miracle aigu et douloureux, dans la 
piqure de l’instant : 

Je ne crains pas les épines ! 

L’éveil est bon, méme dur ! 

Ces idéales rapines 

Ne veulent pas qu’on soit sir : 

Il n’est pour ravir un monde 

De blessure si profonde 

Qui ne soit au ravisseur 

Une féconde blessure, 


Et son propre sang l’assure 
D’étre le vrai possesseur. 


Mieux encore la conscience radieuse du 
vers, du Poéme, éclatent, entre d’autres 
éclairs, dans la Pythie, inspirée, dirait-on, 
d’un fragment d’Héraclite, et l’une des 
plus belles odes de la langue fran- 


r 


eee ee r Ee dea Slee fie oh he eh aa a 
ito So ee! 


78 PAUL VALERY a 


caise. La Pythie prend pour theme poé- 
tique une des pensées les -plus habi- 
tuelles de Valéry : la dualité, Vopposi- 
tion, la mésentente, non pas précisément 
entre le corps et Ame, mais, d’un point 
de vue pour lequel la réalité matérielle 
n’existe pas, entre la réalité spirituelle 
signifiée par l’apparence du corps et l’au- 
tre réalité spirituelle signifiée par Pappa- 
rence de la conscience. C’est aussi le 
theme de la Feune Parque. Dans la Pythie, 
ce dualisme hostile et sombre ne trouve 
une figure d’harmonie qu’au moment ot 
il devient l'accord entre une chair et une 
ame, l’une et lautre privilégi¢ées, lame 
vivante du Poéte, la chair aussi vivante, 
visuelle et verbale du Poéme. Dans le 
Poéme |’Ame immatérielle n’est pas mariée 
a une ame matérielle qu’elle aurait recue 
sans la choisir, sans la vouloir; une 4me 
se choisit, se fait, se veut librement une 
matiere. Plus de hasard, mais chance, 
liberté créatrice, et cette autonomie que 
Kant n’attribuait qu’a la volonté qui se 
donne sa loi, mais que le Poéte attri- 
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ie: au vers qui en lui se donne sa 
forme. 
Honneur des Hommes, SAINT LANGAGE, 
Discours prophétique et paré, 
Belles chaines en qui s’engage 
Le dieu dans la chair égaré, 
Illumination, largesse ! 
Voici parler une Sagesse 
Et sonner cette auguste voix, 
Qui se connait quand elle sonne 
N’étre plus la voix de personne 
‘Tant que des ondes et des bois ! 


Ou sont les chaines et oti est le dieu ? 
Ou est le corps et oti est Ame ? Il ne nous 
suffit pas de voir le corps dans les mots et 
lame dans l’inspiration : coupe visuelle et 
commode qui ne nous met pas d’accord 
avec l’étre profond. C’est en fonction du 
temps et non de l’espace que le corps et 
lame se distinguent. Le corps est ce qui 
existe dans le présent, l’4me ce qui n’existe 
pas dans le présent, ce qui comporte 
mémoire, espérance, attente, — absence. 
L’Ame proprement humaine, l’intelligence, 
se définit comme une puissance d’établir 
des rapports, c’est-a-dire qu’elle porte sur 
“_ 
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ce qui n’existe pas, et la poésie transporte 
4 la deuxiéme puissance cette capacité 
d’inexistence. « L’objet unique, dit Valéry 
dans |’Ame et la Danse, et. perpétuel de 
l’Ame est bien ce qui n’existe pas : ce qui 
fut et qui n’est plus ; — ce qui sera et qui 
n’est pas encore ; — ce qui est possible, 
ce qui est impossible, — voila bien laffaire 
de Ame, mais non jamais, jamais ce qui 
est. » C’est, dit Valéry, « le corps qui est 
ce qui est». Ul n’y acréation dans le monde 
que grace a l’Ame, c’est-a-dire a une capa- 
cité d’étre ce qui n’est pas, ou, pour autre- 
ment parler, de faire. Mais en renversant 
le point de vue, ce faire peut étre dit le 
seul réel, le corps, le présent, étant du 
fat. « Pourquoi feindre, mes amis, dit le 
Socrate bergsonisant de Valéry, quand l’on 
dispose du mouvement et de la mesure, qui 
sont ce qu'il ya de réel dans le monde ? » 
La danseuse est « acte pur des métamor- 
phoses». En elle, comme en la derniére 
strophe de la Pythie, la dualité hostile du 
corps et de l’Ame n’existe plus. « Elle a fait 
tout son corps aussi délié, aussi bien lié 
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qu'une main agile... Ma main seule peut 
imiter cette possession et cette facilité de 
tout son corps. » Lié par ses difficultés, 
délié par ses solutions, inépuisablement 
créateur. « Un corps, par sa simple force, 
et par son acte, est assez puissant pour 
altérer plus profondément la nature des 
choses que jamais l’esprit dans ses spécula- 
tions et ses songes n’y parvint. » 

De sorte que la danse, en laquelle 
Nietzsche voyait la figure idéale de la 
sagesse, devient pour Valéry, dans ce 
dialogue, celle de la poésie, et qu’il y 
pense autant au poete qu’a la danseuse : 
« Ame voluptueuse, vois donc ici le con- 
traire d’un réve, et le hasard absent... 
Mais le contraire d’un réve, qu’est-ce, 
Phédre, sinon quelque autre réve ? Un 
réve de vigilance et de tension que ferait la 
Raison elle-méme ? — Et que réverait 
une Raison ? — Que si une Raison révait, 
dure, debout, |’ceil armé et la bouche fer- 
mée, comme maitresse de ses levres, — 
le songe qu’elle ferait ne serait-ce point 
ce que nous voyons maintenant, — ce 
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monde de forces exactes et d’illusions 
étudiées ? Réve, mais réve tout pénétré 
de symétrie. » 

Ce dialogue de Ame et la Danse, 
Valéry Vécrivit comme celui d’Eupalinos, 
pour se débarrasser d’une promesse, et 
si le hasard lui a merveilleusement réussi, 
si le coup de dés est retombé en chance, 
il ne semble pas qu'il y ait été bien vive- 
ment poussé par un démon intérieur. 
Mais il se trouve que le dialogue lui est 
devenu un instrument d’exposition fait 
a souhait pour la ligne serpentine de sa 
pensée Iéonardesque. Et la technique de 
son dialogue équilibre en un élégant con- 
traste celle de sa poésie. Autant son poeme 
réalise un carmen vinctum, autant le dia- 
logue conduit sa prose a une liquidité 
extreme de carmen solutum. Faire des 
vers, pour lui, ce n’est pas parler. La 
« pensée trop immédiate, dit-il, est bonne 
pour parler, non pour écrire. » Ainsi le 
mépris de Mallarmé pour la parole écrite : 
a ce délicieux parleur écrire comme on 
parle paraissait un intolérable abaissement _ 
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de l’écrit (Et pourtant comme sa prose 
est d’un causeur !) Pour Valéry la parole 
est presque un ennemizde la! - pensée. 

« Nous apprécions, dit- il, notre pensée 
baatiddiae trop d’apreés Pexpression de 
celle des autres. » Nous l’apprécions alors, 
elle mobile, d’aprés des points. de repére 
fixes, soit les mots d’autrui, soit les nétres 
qui deviennent invariables une fois que 
nous les avons prononcés. Le caractére ~ 
ambigu et fuyant de leur vers défend la 
poésie de Mallarmé et de Valéry contre 
cette expression fixe et cet invariable, 
leur donne du jeu, leur permet de vivre 
différemment dans chaque lecteur. Mais 
la prose ? La prose de Valéry figure bien 
sa pensée immédiate, bonne pour parler, 
non pour écrire. Alors il a accepté cette 
logique. Au lieu de l’écrire il la en effet 
parlée. Mais il l’a parlée par écrit. Il I’a 
faite dialogue. Du réve poétique le plus 
vigilant et le plus tendu, il est allé au 
réve de prose le plus souple et le plus 
défait. Au carmen vinctissimum a répondu 
le carmen solutissimum. Mais, l'un armé et 
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casqué comme la Parthénos, l’autre sans 
armes et en repos, comme la Lemnia, et 
de pure parole dans l’outre-tombe ou 
le banquet d’Agathon, les deux réves 
prolongent le grand jeu mallarméen, les 
« divagations » sur des limites. 


* 
* * 


Toute poésie implique un capital d’ima- 
ges, une maniere de penser par images, 
de rendre le monde par des images et 
d’organiser ses images en un monde. 
Valéry, dans ses vers et dans sa prose, 
est un admirable créateur d’images. 

Images de tout genre, principalement 
visuelles et motrices, mais les derniéres 
l’emportent. Observons d’ailleurs 4 quel 
point la technique des images a changé 
depuis le romantisme et le Parnasse. 
L’école de Flaubert et des poétes par- 
nassiens demandait, exigeait presque une 
belle et nette image visuelle, plastique, 
qui, placée la derniére, aprés des images 
de mouvement, arrétat l’ensemble en un 
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tableau fixé. Aujourd’hui rien ne parait 
plus artificiel ni plus académique. La fin 
du tableau doit défaire et restituer, d’une 
fagon ou d’une autre, ce tableau au 
mouvement universel. Les images de Va- 
léry vivent de mouvement, et quand elles 
se livrent au jeu de l’arréter, ce n’est pas 
pour longtemps. Quand M. Henry Pru- 
nieres lui a demandé, pour un numéro 
spécial de la Revue Musicale, un dialogue 
auquel il ne songeait nullement, M. Pru- 
niéres placait Valéry sur le courant exact 
qui lui convenait et qu’il n’avait plus qu’a 
descendre. Une danse intérieure d’images, 
déclenchée en lui, et projetée sur l’écran 
de ces pages, nous donne spontanément 
ce dialogue. «Plus je regarde, moi aussi, 
cette danseuse inexprimable, et plus je 
m’entretiens de merveilles avec moi-méme. 
Je m/’inquiete comment la nature a su 
enfermer dans cette fille si fréle et si fine 
un tel monstre de force et de promptitude. 
Hercule changé en hirondelle, ce mythe 
existe-t-il ? Et comment cette téte si 
petite, et serrée comme une jeune pomme 
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de pin, peut-elle engendrer infailliblement 
ces myriades de questions et de réponses 
entre ces membres, et ces tatonnements 
étourdissants qu’elle produit et reproduit, 
les répudiant incessamment, les recevant 
de la musique et les rendant tout aussitét 
a la lumiére. » 

Dans la Soirée avec M. Teste voici une 
vision d’Opéra.: « Une immense fille de 
cuivre nous séparait d’un groupe mur- 
murant au-dela de l’éblouissement. Au 
fond de la vapeur, brillait un morceau nu 
de femme, doux comme un caillou. Beau- 
coup d’éventails indépendants vivaient 
sur le monde sombre et clair, écumant 
jusqu’aux feux du haut. Mon regard 
épelait mille petites figures, tombait sur 
une téte triste, ouvrait sur des bras, sur 
des gens, et enfin se bralait. » Ce « mor- 
ceau nu de femme» qui brillait dans 
la vapeur, Flaubert et Goncourt eussent 
fort admiré cela, mais ils l’eussent mis 

la fin, en valeur, pour arréter le re- 
gard. Valéry, comme tout le monde au- 
jourd@’hui, rend le caillou au courant, 
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pose Vaccent d’existence sur ce courant. 

L’image de mouvement implique 
image en mouvement. Un mouvement 
qui crée la substance poétique avec 
absence de la substance réelle. C’est par 
tout autre chose qu’une source que le 
poete recréera une source. La réalité 
matérielle d’un objet consiste en effet 
dans une privation, dans Ilinterruption 
d’un courant universel, dans le refus de 
considérer Puniverselle interaction de la 
matiere comme autre chose qu’un point 
d’appui pour une action, et dans l’acte 
d’arréter, d’isoler ce point d’appui en un 
objet. L’objet que nous voyons et nom- 
mons, pour utiliser, c’est Pabsence, vou- 
lue par nous et favorable a nous, du reste 
de Vunivers. Cette absence du reste de 
Vunivers, le philosophe, Berkeley, Kant 
ou Bergson, la connait, et il nie lobjet 
en tant qu’objet. Cette méme absence, 
le poéte la sent, et il la répare dans une 
cértaine mesure en rendant l’objet a un 
mouvement, 4 une interaction, 4 un uni- 
vers, en niant l’impénétrabilité qui n’est 
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qu’un point de vue pratique, en faisant 
passer sur cet objet un courant d'images 
dont V’intensité n’est bornée que par 
les moyens limités de lindividu poéte. 
Plus une image est pour nous inattendue, 
c’est-a-dire éloignée de Vidée ordinaire 
que nous nous faisons de l’objet, plus 
aussi elle nous parait intéressante, poe- 
tique ou spirituelle, ce qui implique qu’a 
la limite, et pour un poete d’une imagi- 
nation divine, tous les objets serviraient 
indifféremment d’images a un seul, Visole- 
ment de l’objet, la pluralité des objets, 
disparaitraient, l’univers serait ramené a 
sa vérité et a sa pureté d’imteraction, 
de péneétrabilité, didentité. Valéry indi- 
- que un point de vue de ce genre dans son 
essai sur Léonard, et voit dans le dessin 
de Léonard une figure de cette imagina- 
tion. Une chevelure prend de la réalité 
poétique comme source et une source 
comme chevelure, un arbre comme Dryade 
et une Dryade comme arbre. L’image 
consiste a desserrer |’écrou qui empéchait, 
sur un point donné, le monde de couler, 
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En droit, et si l’écrou était complete- 
ment enlevé, (on reconnaitra des images 
que j’emprunte a Matiére et Mémoire) 
nimporte quoi deviendrait l’image de 
n’importe quoi, tout pourrait  servir 
d’image a tout. Le créateur des images 
sent que d’une réalité a une autre on peut 
toujours établir le pont d’une « méta- 
phore», et que la capacité de ¢égew, limitée 
chez Vhomme ordinaire a la faculté de 
jeter une passerelle sur un ruisseau, de- 
vient chez un Hugo la puissance de lancer 
le pont sur la Manche, ou de creuser le 
canal de Suez, c’est-a-dire de réunir par 
l’art ce que la nature sociale sépare. Cette 
puissance de tracer la ligne de feu méta- 
phorique entre deux objets est analogue 
a la puissance d’établir entre deux mots 
qui riment la ligne d’un vers, de faire 
coincider une identité de son avec une 
identité de sens. Chez Victor Hugo il est 
visible que les deux facultés ne forment 
que les espéces d’un méme genre. Et, dans 
les deux cas, il s’agit bien de ce que Valéry 
appelle la transformation du hasard en 
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chance, —non pas la chance générale d’étre 
Hugo, mais la série de chances particu- 
ligres, de réussites qui se renouvellent a 
chaque vers. Chances parce qu’en droit 
humain, utilitaire, elles ne devraient pas 
étre et paraissent 4 chaque fois des ha- 
sards. Mais, du point de vue de la réalité 
- métaphysique ot tout est dans tout, ces 
chances deviennent des plongées pro- 
fondes dans cette totalité ; c’est l’interac- 
tion du monde, que la pratique et la 
logique, au contraire, morcellent en choses. 
_ D’ordinaire on donne satisfaction a 
cette pratique, a cette logique, au non- 
poétique par une transaction ou par une 
transition : celle des comme, des pareils, 
etc... qui font passer l’unité de la chose et 
de l'image en contrebande sous la figure 
de leur dualité logique. Mais le poéte, 
lui, sait bien que c’est la dualité de ses 
images et non leur unité qui est artificielle. 
La source et la chevelure lui sont venues 
comme une réalité unique, et c’est pour- 
quoi, lorsqu’avec le romantisme la poésie 
pure prend conscience d’elle-méme, elle se 
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refuse 4 les dissocier, elle rejette quand il 
lui plait les comme et les pareil. 


Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, 
Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve, 
Vénérable aux partis... 


Et ce cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise 
Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise 
Les canons monstrueux 4 ta porte accroupis. 


Mallarmé et Valéry sont allés le plus loin 
possible dans cette direction. La Feune 
Parque, \VEbauche d’un serpent peuvent 
s'appeler des empilements d’images, ou 
bien une radiation d’images telle que cha- 
que vers en rayonne plusieurs et qu’a la 
limite il en rayonnerait une infinité. 


Qui pleure 1a, sinon le vent simple, 4 cette heure 
Seule avec diamants extrémes ? Mais qui pleure 
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ? 


Oui est la chose ? ot est l'image ¢ Nulle 
part. Ce qui existe c’est un point intérieur 
dot. l'on peut indifféremment se trans- 
porter 4 l'une ou a l’autre de ces deux 
réalités, une nuit étoilée, un état pathé- 
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tique. Puis, dans les vers suivants, ul 
mouvement (le vent, une main...) qui V: 
des diamants extrémes au diamant inté 
rieur formé d’émotion, d’intelligence, d 
tendresse, de poésie, et aussi de leu 
absence. 

Cette main, sur mes traits, qu’elle semble efleurer, 

Distraitement docile 4 quelque fin profonde, 

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 


Et que, de mes destins lentement divisé, 
Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé. 


Des étoiles, qui écrivent un destin, a cett 
larme, qui est en nous ce destin, les ver 
n ‘établissent pas un lien (un comme serai 
ici. monstrueux) mais une communaut 
cosmique. Ils reconnaissent cette commu 
nauté, et aussi ils y ajoutent. Par le rythme 
la beauté, la conscience, ils représenten 
un plus, et ce plus, comme en algébre, es 
aussi réel que les éléments avec lesquel 
il forme bindme. C’est que la créatio: 
poétique (le pléonasme xoriv indique ic 
en elle le type épuré et authentique d 
toute création) ne présente pas un miroi 
de Punivers, mais elle ajoute a l’étre d 


PP AW LV ABER Y p04 


Punivers, exprime le mouvement de l’uni- 
vers non au tableau noir, mais en marchant, 
c’est-a-dire en apportant son mouvement 
propre. Ici encore la création poétique se 
trouve éclairée par les réflexions que la 
danseuse inspire a Socrate : L’Ame cesse 
d’exister des « qu’elle se prive de toute 
addition frauduleuse a ce qui est. » Elle 
existe quand elle tourne le dos a la pensée 
de l’étre qui est, pour s’appliquer a créer 
Pétre qui sera par elle. Des que nous 
pensons l’étre « le passé en un peu de cen- 
dres, avenir en un petit glacon se rédui- 
sent. L’4me s’apparait a elle-méme comme 
une forme vide et mesurable. » Nous et 
lunivers ne consistons pas dans ce que 
nous sommes, mais dans ce que nous 
ajoutons a ce que nous sommes. « L’uni- 
vers ne peut souffrir un seul instant d’étre 
ce qu'il est. Il est étrange de penser que ce 
qui est le Tout ne puisse point se sufhre. 
Son effroi d’étre ce qu’il est l’a donc fait 
se créer et se peindre mille masques ; il 
n’y a point d’autre raison de l’existence 
des mortels. Pourquoi sont les mortels ? 
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Leur affaire est de connaitre. Connaitre ? 
Et qu’est-ce que connaitre ? C’est assuré- 
ment n’étre point ce qu’on est. » Oui, mais 
ce serait, 4 la limite de la connaissance 
désintéressée, connaitre ce qui est, étre ce 
qui est. L’affaire des mortels n’est pas de 
connaitre, mais de créer, c’est-a-dire de 
faire ce qui n’est pas encore. 


* 
* * 


Le centre et le massif de son ceuvre, 
c’est jusqu’ici, chez Waléry, une création 
poétique, trois volumes, ou plut6t trois 
plaquettes de vers que la plupart des 
poétes s’accordent a considérer comme un 
des sommets actuels de la poésie francaise. 
Un Album de Vers anciens comprend tous 
les poémes de jeunesse écrits jusqu’en 
1898. Apres la mort de Mallarmé et méme 
un peu avant, longtemps Valéry cessa 
d’écrire des vers (quelques articles dans 
V Atheneum anglais et le Mercure furent 
toute sa production littéraire) ; il ne revint 
a la poésie que vingt ans aprés, en 1917, 
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quand il publia la Feune Parque. De 1918 
a 1922, il écrivit les poemes de Charmes. 
Il croit que son ceuvre poetique s’arrétera 
la, et quil aa peu pres épuisé la matiére 
lyrique départie a sa nature. Chacun des 
trois livres a son indépendance, comme 
trois cercles, non tangents, mais concen- 
triques. Le centre commun, celui que 
)Herodiade de Mallarmé désignait déja 
du doigt, c’est la méditation de la subs- 
tance du poete par lui-méme, le poids de 
cette substance dans une main parfaite 
et dure, faite de rythmes et d’images. 


Et la-haut, dans la lumiére immense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant, 
O mon cher compagnon de silence. 


Ecrits un peu dans le cercle de la lampe 
allumée rue de Rome, dans l’ombre de 
la yole qui glissait sur la Seine a Valvins, 
sur les bords du rondeau ot fleurissait le 
nénuphar blanc, les vers anciens de I’ Al- 
bum nous évoquent a chaque page le décor 
mallarméen’ et symboliste. Ils vivent pro- 
fondément par un double élan vers deux 
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pureteés paradoxales, celle du moi pur, celle — 
de la poesie pure : le moi pur seul objet de 
la poésie pure, tous deux d’ailleurs iden- 
tiques et ne comportant qu'une différence 
de point de vue, — de méme que la seule 
matiére possible de la loi morale univer- 
selle est chez Kant lidée méme d’univer- 
salité. 

L’ Album pourrait porter entier ce titre 
d’une de ses pieces : Narcisse parle. Et la 
liaison entre Album et Charmes, la pé- 
rennité du theme poétique que n’a jamais 
déserté Valéry, le Fragment du Narcisse 
publié dans Charmes nous en assure a nou- 
veau. On sait quel prestige exerc¢a le 
mythe de Narcisse sur la génération sym- 
boliste. On trouverait bien des themes 
communs entre les vers de Valéry et le 
Traité du Narcisse d’André Gide. Mais 
tandis que la prose symboliste avec Gide, 
la poésie symboliste avec Henri de Ré- 
gnier, ayant tiré de ces solitudes déco- 
ratives ce qu’elles comportaient de nou- 
veau, de jeune, d’aigu, les abandonnaient 
avec la satisfaction d’y avoir fait leurs 
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écoles, Waléry a continué a4 occuper, 
apres Mallarmé, ce pic stérile et domina- 
teur, ot la glace prend un aspect de dia- 
mant, et d’ot la sentinelle perdue sent 
qu’elle surveille de haut, d’un air vierge et. 
sous des étoiles élargies, les vallées par 
lesquelles se pressent les villages, poussent 
les maisons et passent les routes. 

Voici les tercets d’un sonnet : 


Est-ce vivre ? O désert de volupté pamée, 
Out meurt le battement faible de l’eau lamée, 
Usant le seuil secret des échos de cristal... 


La chair confuse des molles roses commence 
A frémir, si d’un cri le diamant fatal 
Féle d’un fil de jour toute la trame immense. 


On reconnait une nature transposée non 
seulement dans une intelligence, mais 
dans un vocabulaire, celui de Mallarmé, 
ou la Rose et le Diamant figurent comme 
des emblémes usuels, pleins de significa- 
tion pour les initiés, ainsi que chez les 
mystiques persans la Rose et le Rossignol. 
Un monde de conscience, pris sous des 
paupiéres baissées, dans la méditation de 
7 


lui-méme, et - fale (suk comme le Vase 
Brisé, mon Dieu !) par le diamant fatal, 
par le contact de la vie a vivre. Le theme, 
en sa racine originelle, est celui de toute 
poésie ; on n’en saurait imaginer de plus 
banalisé par tout le lyrisme romantique. 
Pourquoi nous apparait-il, dans le sym- 
bolisme et dans Valéry, avec un timbre 
poétique -réellement nouveau ? Parce 
qu'il passe du sentimental au métaphy- 
sique; parce qu'il se transporte a un 
point qu’on peut appeler soit lantipode 
du lyrisme, soit un hyperlyrisme. Le 
poete ne nous accorde pas plus de con- 
fidences sur sa destinée personnelle que 
ne le faisait un poéte parnassien (et 
Mallarmé nous montre comment le Par- 
nasse a pu évoluer en symbolisme). I] ne 
tire de lui-méme que des attitudes et 
des images par lesquelles il s’intéresse, 
et nous intéresse, a deux étres généraux, 
a deux universaux, a deux Idées, qui sont 
Punivers et la poésie. Le mythe de Nar- 
cisse a été traité non sentimentalement, 
comme eussent pu faire un disciple de 


Baudelaire, un Sana, mais nicantes 
siquement, a la maniére (approchée 
plus théoriquement que réellement) d’un 
Léonard ou d’un Geethe. Et Valéry, pas 
plus que Mallarmé, n’a voulu quitter cet 
éther supérieur, sinon pour des jeux, des 
exercices présentés comme tels, et dont 
on ne trouve d’ailleurs d’ exemples que 
dans ses Vers anciens, — une téte, une 
oreille, une figure en miroir. 


Eclose la beauté par la rose et l’épingle ! 

Du miroir méme issue ou trempent ses bijoux. 
Bizarres feux croisés dont le bouquet dur cingle 
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux. 


Négligeons-les, et arrivons a la seconde 
poésie de Valéry, celle qui commence 
avec la Feune Parque, apres une interrup- 
tion de vingt ans, 


*% 
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La fFeune Parque passe pour le poeme 
le plus obscur de la poésie frangaise, beau-_ 
coup plus obscur que l’Aprés-midi d'un 
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Faune. Et pourtant elle n’a pas subi les 
railleries qu’on prodigua a Mallarmé. Ce 
livre si difficile, si peu intelligible en appa- 
rence, est respecté. Cela pour deux rai- 
sons. D’abord on ne raille plus Mallarmé. 
Mallarmé, comme Baudelaire, a vaincu, 
on.ne voit dans sa « difficulté » qu’un culte 
mystique de la poésie, et les moins mal- 
larméens reconnaissent qu'il a écrit une ~ 
quarantaine de vers qui sont parmi les 
plus beaux de la langue frangaise ; Valéry 
bénéficie de la trouée qu’a faite son maitre. 
En second lieu il y a dans la Feune Parque 
un singulier contraste entre lobscurité 
du poeme et la beauté évidente, extra- 
ordinaire, des vers et des images pris 
séparément. Cet éclat extérieur, visible 
pour tous, prouve évidemment l|’existence 
d’une intelligibilité intérieure, dont le 
poete a la clef. Il en est de méme pour tout 
poeme de qualité élevée, et le métier de la 
critique consiste a convertir, dans une 
certaine mesure, cette intelligibilité inté- 
rieure en une intelligibilité commune. 
Sous l’éclat des images et la musique des 
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vers, nous sentons dans la Feune Parque 
d’abord, la passion la plus jalouse et 
la plus fiere de la vie intérieure. La 
conversion de l’intérieur en extérieur est 
une nécessité du langage et de la poésie: 
conversion a laquelle Valéry se refuse, 
empioyant au contraire la poésie a ren- 
forcer, a maconner, a embaumer cet inté- 
rieur. Une image viendra ici a mon aide. 
Vous avez devant vous trois pieces anato- 
miques, une main, un cceur et un cer- 
veau. Vous tirez de vous-méme assez de 
sympathie, d’intelligence, pour animer la 
main, pour la comprendre dans son mou- 
vement, pour y voir une réalité vivante qui 
va, croyez-vous, remuer et faire des gestes 
pourvus d’un sens, faciles a interpréter. 
Le coeur ne vous dira a peu pres rien de 
pareil, 4 moins que vous ne soyez physio- 
logiste. Le physiologiste, lui, reconstituera 
spontanément avec ce cceur un ensemble 
d’images dynamiques presque aussi natu- 
relles, aussi claires, que ensemble d’ima- 
ges dynamiques reconstituées par un 
individu quelconque sur une main. Voici 
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“maintenant le cerveau. Qu’y voyez-vous ? 
Une matiére mystérieuse qué vous avez 
beau regarder, cela reste, pour vous, de la 
-matiére, vous ne savez l’incorporer dans 
aucun’ mouvement spontané et suivi. Le 
physiologiste va un peu plus loin : il 
imagine les faisceaux de nerfs afférents et 
efférents, la trépidation des cellules, Virri- 
gation sanguine ; mais, tandis qu’il voyait 
en images dynamiques la liaison entre les 
mouvements du cceur et la production de 
la chaleur animale, il ne voit absolument 
rien de la liaison entre les mouvements 
intérieurs des cellules et la conscience ou 
le mouvement volontaire. S’il est psycho-_ 
logue et philosophe, il va encore un peu 
plus loin, il recourt a des hypothéses et a 
des images, comme celle de l’appareil 
téléphonique ou de la sonnerie électrique ; 
mais il va aussi plus loin dans le sentiment 
de son ignorance. Et pourtant nous savons 
que les mouvements de la main, du cceur 
et du cerveau appartiennent 4 un méme 
courant dynamique, que la clarté relative 
des premiers est en fonction de l’utilité 
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quw’il y a pour nous 4 les connaitre, de 
Vhabitude ot nous sommes de les voir 
fonctionner et servir dans notre vie de 
relation. Or le langage'correspond, comme 
la main, 4 un ensemble de mouvements 
extériorisés, déployés sur un plan, facile- 
ment intelligibles. Valéry, dans le dialogue 
sur la danse, parle du corps de la danseuse, 
qui devient tout entier une main, parce 
que la danse est le type du mouvement 
centrifuge qui répand lame vers |’exté- 
rieur. Mais la prose de Valéry, et plus 
encore ses poemes, et surtout la Feune 
- Parque, donnent le sentiment d’organes 
intérieurs comme le cerveau, dont le rac- 
cord avec notre vision ordinaire n’est pas 
fait, dont le mouvement est exprimé tant 
bien que mal par les moyens purement 
poétiques, et qui obligest au moins le 
lecteur a définir le poéte, contrairement 
a Gautier : Un homme pour qui le monde 
intérieur existe. 

Et monde intérieur ne signifie pas ici 
monde moral. Nous ne sommes pas chez 
Amiel. La Feune Parque, ot le poéte a 
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voulu exprimer ce qui existe en lui de 
plus authentique et de plus profond, est 
un poéme a la fois physique, psychologi- 
que et cosmologique. — Physique parce 
qu’il porte sur le mystere du corps plus 
que de Ame. Dans VAme et la Danse, 
Valéry fait dire a Eryximaque : « La 
raison, quelquefois, me semble étre la 
faculté de notre 4me de ne rien comprendre 
a notre corps.» La Jeune Parque figure un 
effort poétique pour écarter cette raison, 
cette facile intelligibilité qui nous empéche 
de comprendre le corps, de poser frais 
et nu le probleme du corps. — Psycholo- 
gique en un sens tout a fait opposé a celui 
que le théatre, le roman, le langage cou- 
rant donnent a ce mot lorsqu’ils en font 
l’épithete d’ « analyse », Pas analyse, pas 
non plus synthése, mais intuition de’notre 
masse psychologique immédiate, sentie de 
pres, investie a la maniére dont l’amour 
-envahit, occupe, étranger 4 toute « ana- 
lyse », a toute intelligence, le corps ou 
lame de l’étre aimé. — Cosmologique — 
enfin, car ce physique et ce psychique 
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n’existent pas en fonction d’un étre in- 
certain qui serait nous, mais comme 
aspects d’un étre certain qui est l’univers, 
le Tout. 

Quand nous lisons la Jeune Parque, nous 
songeons d’abord a lHérodiade de Mal- 
larmé. Mais la ressemblance n’est qu’ap- 
parente. Hérodiade figure un symbole de 
la poésie pure, une transposition du mythe 
de Narcisse sur le plan de l’art poétique : 
c’est le « vers » qui équilibre la « prose » 
pour des Esseintes. Valéry a mis au jour, 
comme Maurice de Guérin dans le Cen- 
taure, une créature idéale qui pourrait 
étre l'une des Parques du Parthénon. Non 
femme parce qu’en effet femme, mais 
seulement pour porter en lumiére, comme 
le vers et les images eux-mémes, la figure 
décorative du poeme, et aussi pour luli 
enlever tout le je, tout le caractere de 
lyrisme personnel et d’aveu, incompa- 
tibles avec l’idée de poésie pure. Admet- 
tons une sorte de Léda léonardesque ou 
d’Eve michelangesque, — simplement 
et nament une statue de la Vie, statue 
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animée comme celle de Condillac, — 
personnage unique d’un drame qui se 
passe moins a son intérieur qu’a linté- 
rieur méme de Télan vital, et d’une 
conscience qu’on peut, au hasard de la 
page, dilater en cosmique ou resserrer 
en pathétique. 


Toute ! mais toute 4 moi, maitresse de mes chairs, 
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, 

Et dans mes doux liens 4 mon sang suspendue, 
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 

De regards en regards mes profondes foréts. 


Monde intérieur, dont fait partie le corps 
éprouvé du dedans, et auquel le monde 
extérieur fournit des images comme I|’eau 
a Narcisse renvoie la sienne. La perfection 
serait cette solitude idéale, plénitude d’un 
univers qui se suffit comme le Dieu d’Aris- 
tote, et dont l’équilibre heureux du corps 
et de l’Aame nous fournit une figure fugi- 
tive. Tel est le monde qui existerait de 
droit, le paradis terrestre. Mais le droit 
est brisé, félé par le fait, le fait ol nous 
sommes pris malgré nous, et qu’auprés 
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de cette Eve sans Adam personnifie le 
vieux serpent, ce Serpent dont Valéry 
reprendra le mythe dans l’Ebauche de 
Charmes. Un serpent l’a mordue en songe 
— mythe et vérité, mythe qui se vérifie 
par Veffet. 


Je me sentis connue encor plus que blessée. 


Elle n’est plus seule avec elle-méme, elle 
ne forme plus un monde parfait, circu- 
laire et exact comme Vhorizon. Une autre 
figure — meilleure ou pire ? —- éclot 


d’elle. - 


Dieux ! dans ma lourde plaie une secréte sceur 
Brile !... qui se préfere a l’extréme attentive ! ~ 


C’est cette sceur, cette nouvelle et plus 
jeune Parque qui parle dans 1l’admirable 
tirade en italiques. 3 


Va! je n’ai plus besoin de ta race naive 


celle-la solitaire encore, mais pleine inté- 
rieurement de richesse et d’amour, 


Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinite. 
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Un passage de l’attente et de l’absence a la 
présence. Présence faite de la cessation ou 
de Vabsolu de l’absence ? On ne sait. La 
musique seule (qui n’est pas étrangeére 
ala genése de la Feune Parque, écrite 
sous l’influence de Gliick) relayerait ici 
la poésie. « A la température de l’intérét 
passionné, dit ailleurs Valéry, ces deux 
états (amour ou haine) sont indiscerna- 
bles ». Sur ces limites, rien ne se rap- 
porte « a Valternative de l’étre et du 
non-étre : ce serait trop simple » 


.Je sors, pale et prodigieuse, 
‘Toute humide de pleurs que je n’ai point versés, 
D’une absence aux contours de mortelle bercés 
Par soi seule... Et brisant une tombe sereine, 
Je m’accoude inquiéte et pourtant souveraine, 
Tant de mes visions parmi la nuit et l’ceil 
Les moindres mouvements consultent mon orgueil. 


C’est cette Parque maintenant, cette 
sceur nouvelle, qui vit, délaisse l’Autre 
et son marbre compact ; l’Eve de Milton 
qui s’avance, apres la faute, dans un 


monde nouveau, sur un différent registre 
Uelvic. 
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Mais cette Autre, la Parque immémo- 
riale, la réalité d’avant Vindividu, et qui 
ne faisait qu’un avec le monde, elle 
demeure poétiquement évoquée sur le 
plein lumineux, ot les regards de l’ail — 
éternel ne découvrent que des abstrac- 
tions — et vision idéale que limite, frag- 
mente, abolit la vision réelle. Mais cela ne 
peut se dire en prose sans tomber dans le 
concept ; les vers seuls sont efficaces. 


Quel éclat sur mes cils aveuglément dorés, 

O paupieres qu’opprime une nuit de trésor, 

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or ! 
Poreuse 4 |’éternel qui me semblait m’enclore, 
Je m/offrais dans le fruit de velours qu’il dévore ; 
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir | 
Dans cette blonde pulpe au soleil p&t mirir. 
Mon amére saveur ne m’était point venue, 

Je ne sacrifiais que mon épaule nue 

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel, 
Dont la tendre lumicre accomplissait le ciel. 

Se venait assoupir la figure du monde, 

Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde, 
Je m’ébranlais brdlante et foulais le sol plein, 
Liant et déliant mes ombres sous le lin. 


(Le charmant vers, qui double la mobilité 
des ombres par la mobilité du lin, et les 
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-unit‘ou les divise d’un méme mouvement!) 

Seule son ombre, cette « absence peinte ». 
dessine déja sur le sol une image ennemie, 
celle du serpent qui fait passer l’étre a la 
vie mutilée et agile, active et déses- 
_ pérée, — le theme que reprendra |’Ebau- 
che de Charmes. 
- Absence, néant, qui contribuent a ce 
déficit qu’est la conscience, a cette cons- 
cience d’un manque qu’est la vie. Un 
monde obscur s’est maintenant creusé dans 
un intérieur, au lieu de cet objet lumineux 
qui ne formait qu’une sphere parfaite. 


Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures !... 
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 
Mes pas interrompus de paroles aux cieux. 


La vie maintenant ne coincide plus avec 
un univers, elle est ce qui s’ajoute inces- 
samment a l’univers. La Parque d’autre- 
fois c’était un univers qui était. Mais 
maintenant l’univers ne peut se suffire. 
« Son effroi d’étre ce qu’il est l’a done fait 
se créer et se peindre mille masques » et 
la Feune Parque figure non expressément 
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Pun de ces masques, mais métaphysique- 
ment leur genése et leur principe 4 tous. 
Masque idéal, qu’elle serre cependant sur 
son visage comme le moyen mystérieux de 
plus d’étre et de vie, le triste et fier hon- 
neur de l’espace et du temps. 3 


Souvenir, 6 bicher, dont le vent d’or m’affronte, _ 
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 
D’étre moi-méme en flamme un autre que je fus. 
Viens, mon sang, viens rougir la fréle circonstance 
Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance 

Et Vinsensible iris du temps que j’adorai ! 


Monde livré au travail de la mort, Cette 
vie de fleur pure, élémentaire et vierge, 
«cette rose sans prix», il faut que la mort 
la respire pour une an ténébreuse. Qu’elle 
vienne donc, la mort, qu’elle glisse son 
illusion dans le splendide printemps qui la 
nie ! Ce printemps, ce beau corps de la 
vierge, cette pure argile sont-ils formés 
pour triompher de la mort au moment ot 
ils lui cédent ° 

Pour que la vie embrasse un autel de délices, 


Ou, mélant l’Ame étrange aux éternels retours, 
La semence, le lait, le sang coulent toujours ? 


Non. 


Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie... 


Elle repousse cette figure du monde 
trainé vers la répétition, la multitude, la 
fécondité, — l’autrui — ce que Platon 
nommait |’Autre, — et cette « manie 
humaine de faire écho » qui monnaye en le 
billon humain une invisible piece d’or ! 
‘Seul monde pour elle, le monde intérieur ; 
mais ce monde intérieur ot nous cher- 
chons plus de vérité est un monde sans 
joie. Il est symbolisé par cette vivante et 
musicale larme que Valéry a vraiment 
« faite » en la substance diaphane et ada- 
mantine d’une vingtaine de vers inexpri- 
mablement beaux. 

Tendre libation de l’arriére-pensée ! 

D’une grotte de crainte au fond de moi creusée 

Le sel mystérieux suinte muette l’eau. 

D’oti nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau 
‘Te tire avec retard, larme, de l’ombre amére ? 

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére, 

Et déchirant la route, opiniatre faix, 


Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M’étouffent... 
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Vers d’une lenteur, d’une gravité, d’un 
poids qui mettent vraiment la goutte 
d’eau vivante en mouvement. Valéry ne 
personnifie pas, comme Vigny, la divine 
larme humaine en une Eloa, il la réalise 
dans le corps méme et la matiére qui lui 
ont donné naissance. 


Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace 
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’a soi ? 


Et toute la Feune Parque n’est en effet 
qu’un songe de soi, — mais songer a sol, 
se songer, c’est poser le pied sur une terre 
trouble et inconsistante. 

Pourtant, dans cette descente intérieure, 
peut-étre le visage de l’ancienne Parque, 
du Moi perdu, antérieur a Pindividu, va- 
t-il reparaitre. 11 semble qu’un soleil se 
léve, qu’une terre se dessine, et que de 
vastes épaisseurs d’étres, de souvenirs, de 
durée, se découvrent. 

L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie, 


Me découvre vermeille 4 de nouveaux désirs, 
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 
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Tout reparait a la fois neuf et ancien, sous- 
trait au temps, avec un visage d’éternité. 
Ce qu’elle retrouve, ce que nous retrou- 
vons, dans l’élan de notre étre profond, 
c’est |’élan méme du monde, c’est la créa- 
tion, qui ne se fait pas autrement que nous- 
_mémes ne créons, ne nous créons. Voici 
tout le monde de la chair et des formes qui 
« procéde » a la fagon alexandrine, figuré 
par ces cya en fleur dans une au- 
rore. 


Salut ! Divinités par la rose et le sel, 

Et les premiers jouets de la jeune lumiére, 

Iles !... Ruches bientét quand la flamme premiére 
Fera que votre roche, iles que je prédis, 

Ressente en rougissant de puissants paradis, 

Cimes qu’un feu féconde 4 peine intimidées, 

Bois qui bourdonnerez de bétes et d’idées, 
D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther 


Le bloc d’aube et de vie intérieure 
équilibre ici le bloc ancien de lumiére 
nue et d’étre sans durée. 


Je soutenais |’éclat de la mort toute pure, 
Telle j’avais jadis le soleil soutenu. 
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La belle mort a laquelle nous accoutume 
la vie intérieure, la mort, grottes déve- 
loppées derriere cette larme des yeux, qui 
la signifie, rendra-t-elle donc 4 la Jeune 
Parque, purifiée par la conscience, cet 
état d’identité heureuse et de divinité, ce 
paradis perdu que le serpent subtil lui a 
fait quitter ? 

Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, 

A Vextréme de |’étre, et belle de faiblesse... 

Et moi, d’un tel destin, le cceur toujours plus pres, 
Mon cortége, en esprit, se bercait de cyprés. 

Vers un aromatique avenir de fumée 


Je me sentais conduite, offerte et consumée, 
Toute, toute promise aux nuages heureux ! 


Pointe de fumée, pointe aussi de cypres 
qui s’effile, — tout comme dans les Mille 
et une Nuits, ce qui « gagne le géant de la 
ténuité » — (j’aurais souhaité presque 
une faute d’impression et pouvoir lire 
néant, pour songer, sur la méme allité- 
ration, 4 la pointe mallarméenne), 


Une sonore, vaine et monotone ligne ! 


Mais c’est la un absolu comme l’autre. 
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Impossible a |’étre limité d’atteindre sans 
contradiction — d’idée ou de sentiment — 
l’un ou l’autre de ces absolus. L’ancienne 
Parque n’avait pas d’yeux pour le soleil et 
ne le « soutenait » que de son étre entier. 
Celle de maintenant n’en a pas pour la 
mort. Ni l’un ni l’autre ne se peuvent re- 
garder fixement. La puissance de la vie 
est la. C’est a elle et non a nous qu’appar- 
tiennent nos yeux. 


Mais qui l’emporterait sur la puissance méme, 
Avide par tes yeux de contempler le jour 
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ? 


Cet élan vital auquel nous ne pouvons 
échapper, qui ne nous appartient pas et 
dont nous ne sommes que |’instrument, cet 
étre qui affleure par nous et qui dispose et 
de notre vie et de notre mort, le replie- 
ment sur nous-méme nous en fera-t-il 
sentir au moins le secret ? Se replier 
comme le reptile, suivre un fil, arriver a 
une racine intérieure, épouser par la pen- 
sée les plis de ce cerveau qui nous est prété, 
qui n’est ni nous ni a nous, cela se peut-il ? 
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Voici la Jeune Parque dans une profon- 
deur qui ne connait pas la mort: non plus 
cette profondeur de vide, de pensée, 
d’encens, de ténuité, qui était celle de 
l’Ame et de la vie intérieure, mais une pro- 
fondeur de substance, de plein, d’étre. 


Hier la chair profonde, hier la chair maitresse 
M’a trahie... 


Deux puissances qui semblent pour Valéry 
les deux clefs de l’étre, de notre étre qui 
n’est pas nous: le sommeil, la chair. Le 
sommeil qui ett pu étre le réve, un beau 
réve d’amour. Mais non... Une chute, 
une descente dans une existence vrai- 
ment autre. 


Au milieu de mes bras je me suis faite une autre. 


Le sommeil n’est pas ici un symbole. I] est 
lui-méme, il fait sa partie dans cette né- 
cessité étrange ol nous sommes de vivre 
non pas une vie, mais deux vies, deux vies 
alternées, et celle du sommeil peut étre la 
plus vraie. M. Bergson, dans les pages de 
Energie Spirituelle sur le Réve, dit qu’il 
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croit que le sommeil profond est contact — 


avec la vie et l’étre. I] le croit sans pouvoir 
en faire état comme philosophe, puisqu’il 
n’y a pas la d’expérience proprement 


dite. Mais Valéry, qui le croit sans doute — 


aussi, peut en faire état comme poéete. 
Il est méme curieux qu il retrouve en 
poéte, en lui conférant le baptéme poéti- 
que d’une belle allitération, le mot par 
lequel M. Bergson définit le sommeil 
quand il l’appelle un « désintéressement » 
(je songe aussi aux dernicres pages du 
Journal d’Amiel). 


Ce fut Vheure, peut-étre, ot la devineresse 
Intérieure s’use et se désintéresse : 

Elle n’est plus la méme... Une profonde enfant 
Des degrés inconnus vainement se défend, 

Et redemande au loin ses mains abandonnées. 
Il faut céder aux veeux des mortes couronnées 

Et prendre pour visage un souffle... 


Descente, descente profonde, sous le vi- 
sage immateériel de ce souffle égal, comme 
une pierre dans l’eau sous les cercles de 
frissons élargis. Descente dans une eau, 
mais dans de l’étre, — est-ce l’étre ? 


ae 
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Tout ce qui se passe au-dela de notre 
gosier, dit l’Eryximaque de l’Ame et la 
Danse, nous devient mystérieux. Le som- 
meil leve-t-il ce mystere ? 

La porte basse, c’est une bague... ot la gaze 

Passe... ‘Tout meurt, tout vit dans la gorge qui jase... 


L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir... 
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir | 


Le noir n’est pas si noir... Peut-étre, 
par dela la vie, par dela la veille, et filtrée 
par elle comme l’eau par le sable, la lu- 
miere massive et totale reparait-elle. Les 
trois dernieres pages de la Feune Parque 
ramenent les themes de la Sozrée avec 


M. Teste: Le lit, 


Presque tombeau vivant dans mes appartements, 
Qui respire et sur qui l’éternité s’écoute, 


pour elle comme pour Teste, il figure le 
lieu du contact avec |’étre, le vaisseau qui 
va de la mer des Ténébres a la mer de 
lumiére. La Parque se sent la « femme ab- 
solue » devant une aurore, un soleil méta- 
physique qui point a V’extrémité de ce 
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tombeau. Regrets, tristesses, toute l’amer- 
tume du poéme ne fait plus qu’une vieille 
réalité dépassée 

Et ce jeune soleil de mes étonnements, 

Me parait d’une aieule éclairer les tourments ; 

Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, 


Et compose d’aurore une chére substance 
Qui déja se formait substance d’un tombeau ! 


Le poeme s’acheéve sur les motifs recon- 
quis du début : la mer et la lumiere, l’étre 
universel et la totalité massive de cet élan 
cosmique, qui semble connaitre Vhomme 
et que homme veconnait, contact du sujet 
et de l’objet, d’ow jaillit Péclair final. 

Je te chéris, éclat qui semblait me connaitre, 


Et vers qui se souléve une vierge de sang 
Sous les espéces d’or d’un sein reconnaissant. 


On pourrait voir dans la Feune Parque 
le seul poéme métaphysique de notre 
langue, avec le Satyre. J’entends un poéme 
dont Vidée, le mouvement, les figures, 
coincident avec une genése du monde, 
non pas didactiquement comme dans 
Lucréce ou bien dans Parménide, mais de 
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Pintérieur et en reproduisant par des 
images l’élan, le rythme de la création. 
L’accent poétique est mis, chez Parmé- 
nide et chez Lucréce, sur l’émotion de 
Vhomme qui découvre la vérité. Dans le 
Paradis Perdu ou dans la grande épopée 
dont Lamartine a écrit le premier et le 
dernier épisode, l’accent est mis sur un 
drame moral, sur la chute et la rédemp- 
tion. Dans le Satyre et la Feune Parque 
ces éléments figurent bien accessoire- 
ment, mais l’élan du poeme, traversant le 
physique, le psychologique et le méta- 
physique, est en réalité un élan cosmique. 
La création poétique s’efforce de coinci- 
der avec la création du monde. Dans le 
Satyre cet élan du poeme « symbolise » 
avec la métaphysique du romantisme alle- 
mand, dans la Feune Parque avec la méta- 
physique bergsonnienne. Et cela n’im- 
plique a peu prés aucune influence directe. 
Hugo n’aurait pu lire dix lignes de philo- 
sophie proprement dite, et Valéry, dont 
la tournure d’esprit est d’ailleurs fort phi- — 
losophique, n’a jamais ouvert _l’Evolution 
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Créatrice. L’accord singulier, depuis le 
cartésianisme, entre des philosophes de 
profession et des écrivains qui ne les lisent 
pas, se rattache 4 un probleme délicat qui 
ne saurait étre traité ici. Il faudrait aller 
chercher dans les profondeurs originelles, 
communes 4a la philosophie et a la poésie, 
une identité d’impulsion, qui se traduit 
par une parenté entre les idées de l’une et 
les images de l’autre. 

Pareillement la musique laissait Hugo 
assez indifférent, et elle semble passionner 
Valéry, beaucoup plus pour les questions 
d’art qu’elle permet de poser que pour 
elle-méme. Et pourtant le Satyre et la 
Jeune Parque s’annexent au moins autant 
de musique que de métaphysique. Hugo 
savait bien que la présence de la flite de - 
Mercure et de la lyre d’Apollon étaient 
indispensables au mouvement de son poé- 
me. Et on aura trouvé sans doute (comme 
moi-méme) que mon analyse de la Feune 
Parque ressemblait facheusement 4 un de 
ces programmes qu’on distribue au con- 
cert. Je suis d’ailleurs fort étonné que la 
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musique nait jamais repris son bien au 
Satyre comme elle l’a repris a l Aprés-midt 
dun Faune, et comme il serait bien naturel 
quelle le reprit un jour ala Feune Parque. 
Quand je parle de poeéme métaphysique, 
je parle en lecteur, et surtout en critique, 
et méme en critique atteint de équation 
personnelle, du pli professionnel qui con- 
siste a chercher les « idées » des livres. 
Mais je n’imagine pas que Hugo ni Valery, 
quand ils ont écrit leurs deux poemes, 
aient vu devant eux la moindre idée a 
réaliser. Plus que tout autre, chacun de ces 
poemes nous laisse croire qu'il a été fait 
sans but, pour obéir a cette wis a tergo qui 
se confond avec linspiration. La réalité 
du poéte en chair qu'il y a dans le Satyre, 
c’est un Hugo en un état de tension, de 
lucidité, de santé et de force intérieure 
prodigieuse, qui se trouve, un matin de 
printemps, devant ses piles de papier 
blanc, qui sait et qui sent qu’il est inspiré, 
qui ne sait pas ce qui sortira de son inspi- 
ration, mais qui sait qu'il en sortira quel- 
que chose. Et il en sort en effet ceci 
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inspiration qui se chante elle-méme, quit 
se prend pour matiére poétique, et qui, 
parce qu’elie représente le génie artistique 
4 sa plus haute température, dans sa plus 
formidable tension, coincide spontané- 
ment avec cet élan créateur du monde 
dont le génie nous donne probablement la 
clef. Le Satyre ne touche a la métaphysique 
que parce qu'il est poésie sans matiere. 
Le cas de Valéry ne saurait évidemment se 
comparer a celui de Hugo, et le terme 
d’inspiration aurait, en ce qui concerne 
Pun et l’autre, des sens assez différents. 
Mais il ne semble pas que dans la Feune 
Parque Valéry se soit proposé une matiere 
de poésie. I] faut prendre a la lettre les 
deux lignes de la dédicace 4 André Gide : 
« Depuis bien des années, j’avais laissé 
art des vers ; essayant de m’y astreindre 
encore, j’ai fait cet exercice, que je te 
dédie. » Une discipline, un exercice. Ce 
nest nullement un métaphysicien qui 
veut prendre contact avec le monde; 
c’est un poéte qui veut reprendre contact 
avec son art. Et en prenant contact avec 
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son art, il rencontre ce métaphysicien, 
peut-étre inattendu. Peu importe le 
sujet. Il n’y a pas de sujet. Le mini- 
mum de sujet, comme Hugo, il le 
ramassera le plus prés de lui, et il n’y 
a rien de plus pres de nous que notre 
vie intérieure. Cette vie intérieure, pour 
la convertir en objet de discours, nous 
lui faisons subir une préparation, nous 
la traduisons en termes  logiques, et 
nous traduisons ensuite ces termes logi- 
ques en termes poétiques. Valéry se 
refuse a cette préparation, ne cherche 
pas a ménager entre la vie intérieure 
et son expression poétique le médiateur 
plastique d’un plan logique. Il entend 
revenir a la poésie pure, c’est-a-dire sim- 
plement a du hasard converti en chance. 
Vie intérieure pure et poésie pure sont 
mises immédiatement en contact, et ce 
contact ne donne, en droit, rien autre 
chose que des rythmes et des images. 
Mais la progression de cette vie intérieure, 
la « procession » de cette poésie pure, 
elles ne sont pas succession de hasard, 


126 ~. PAUL es 


elles durent, elles s’organisent en durant, 
cette organisation projette comme son 
ombre une logique qu’il est permis au 
critique et 4 sa technique propre de 
mettre en discours, de sorte qu’on puisse 
tant bien que mal remonter de ce dis- 
cours 4 la vie intérieure et a la poésie 
pures, comme ona pu descendre de celles- 
ci au discours. 

Evidemment l’air plutot raréfié dans 
lequel se passe tout cela, ce monde de 
réalités pures et de limites abstraites, ces 
jeux singuliers, seront catalogués par beau- 
coup sous l’étiquette de ces Néphélococ- 
cygies ou l’on abstrait de la quinte-essence, 
Soit. Mettons que ce sont des réves. Met- 
tons que la Feune Parque soit un réve. Mais 
la poésie qui revient ou qui s’éveille de ce 
monde de réves tient au moins dans ses 
mains quelque chose qui n’est pas réve, 
a savoir de beaux vers et de belles images. 
Ces pierres précieuses authentiques, elle 
les rapporte du monde qu’elle a révé, du 
monde que vous lui dites qu’elle a révé. 
Il faut donc que la coupure entre le réve 
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et la réalité, celle de l’étre et du non-étre, 
soit moins simple que le sens commun ne 
croit. Et la Feune Parque, comme, plus 
ou moins, toute poésie, nous transporte 
sur un point d’ow cette coupure ne parait 
plus qu’un jeu de lumiére ménagé par un 
illusionniste transcendant. 


* 
* * 


La Jeune Parque demeure au centre et 
au massif de l’ceuvre de Valéry. Mais la 
vue soutient difiicilement cette lumiere de 
poésie pure, cette lumiere intense qui 
mérite si peu le nom de clarté diffuse. 
Les poemes que Valéry écrivit pendant 
les cing ans qui suivirent, et que réunit 
Charmes, reprennent 4 peu prés tous les 
motifs de la feune Parque, mais la lumiére 
'y est tamisée, retenue par assez de vapeur 
d’eau pour que le regard la supporte, la 
voie dorer de beaux nuages, et reconnaisse, 
dans ces nuages, des teintes et un jeu 
‘poétique un peu plus coutumiers. 

_ Au milieu du recueil, le Fragmeni du 
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Narcisse établit la liaison de Charmes avec 
V Album de Vers Anciens. Le vieux theme 
symboliste reparait. Le titre de Fragment 
indique que Valéry a révé un long poeme 
de Narcisse qui ferait pendant a la Feune 
Parque, un monologue métaphysique, et 
non seulement un monologue, mais une 
« monologie » je veux dire le poeme du 
Seul, comme Stirner a écrit le livre de 
Unique. 

Valéry a parlé, dans son Introduction 
a la méthode de Léonard, « du probleme 
le plus étrange que l’on puisse jamais se 
proposer, et que nous proposent nos sem- 
blables, et qui consiste simplement dans 
la possibilité des autres intelligences, dans 
la pluralité du singulier, dans la coexis- 
tence contradictoire de durées indépen- 
dantes entre elles, — tot capita, tot tem- 
pora — probleme comparable au probleme 
physique de la relativité, mais incompa- 
rablement plus difficile. » L’ayant posé, 
on ne saurait le résoudre, mais on peut si 
on est pocte le sentir, et, sinon le faire 
sentir, du moins construire un poéme qui 
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conserve et perpétue quelques traits nés 
de ce sentiment. 

Dans le Fragment de Narcisse, le poete 
élimine cette existence de ]’Autre, cette 
multiplicité de durée. Pour résoudre son 
« probleme de rendement » il réalise Vhy- 
perbole de la solitude, son épure, non 
géomeétrique, mais poctique. De méme 
que dans l’énoncé d’un théoreme ne doit 
entrer nul élément empirique, ainsi la 
fontaine ot! Narcisse se mire ressemble a 
une étude au tableau noir ot ne figurera 
nul élément qui supposerait autrui. 


Nymphes ! si vous m’aimez il faut toujours dormir ! 
La moindre 4me dans l’air vous fait toutes frémir ; 
Méme, dans sa faiblesse aux ombres échappée, 

3i la feuille éperdue effleure la napée, 

Elle sufit a rompre un univers dormant... 

Votre sommeil importe a mon enchantement, 

1 craint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge 


La Feune Parque commengait par des vers 
yui semblent indivis entre Narcisse et 
lle 
Qui pleure 
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ? 
9 
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Et Narcisse : 


Je suis seul, si les Dieux, les échos et les ondes 

Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit ! 
Seul !... Mais ehcor celui qui s’approche de soi 
Quand il s’approche aux bordsquebénit ce feuillage. 


Toute la poésie de Valéry consiste a s’ap- 
procher de soi, a s’en approcher parado- 
xalement et sans jamais oblitérer en lui 
V’étonnement d’exister. Devant lui il voit 
non des choses, non des hommes, mais 
un double. Cette -existence des autres 
hommes, qui lui parait inexplicable, tran- 
chant le nceud gordien il la supprime. La 
Jeune Parque ne comportait qu’un étre, 
en lequel tout le drame du monde se 
jouait. Narcisse parait en comporter deux : 
lui et son reflet. Mais cette dualité suffit 
pour que Narcisse, comme la Jeune Par- 
que, se pose un probleme d’existence : le- 
quel existe, son corps ou son ame, lui ou 
son double ? Ses yeux ont puisé dans la 
fontaine 


Les yeux mémes et noirs de leur 4me étonnée. 
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Ce qui ne signifie pas, évidemment, que 
Yadolescent Narcisse a les yeux noirs; 
mais bien que ces yeux qui le révélent 
a lui sont un écrou quelque part, un 
arrét et une absence locale de l’univer- 
selle lumitre. Cette méditation sur son 
existence, cette pensée qui se prend elle- 
méme pour objet poétique, elle suffit 4 
Valéry. Le Mallarmé d’Hérodiade et de 
la Prose pour des Esseintes s’était arrété 
au fait critique, comme matiére de la 
poésie ; Valéry s’arréte au fait personnel 
qui lui parait consubstantiel au fait de 
Punivers. Les apres-midi du faune sont 
devenus métaphysiques. 

J’y trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueil 

Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 

Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi 


Nulle des nymphes, nulle amie, ne m/attire 
Comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi. 


Nulle des nymphes en effet ne figure 
dans sa poésie. Sauf peut-etre les onze 
vers de la Fausse Morte, il n’y a pas dans 
son ceuvre de vers d’amour. Et ces onze 
vers sont moins encore de précieux vers que 
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des vers précieux. Seul lui parait digne 
du poéme |’émoi poétique ou meétaphy- 
sique. Ce qui tient dans ses deux recueils 
la place de l'amour, ce sont deux Dor- 
meuses. La Jeune Parque elle aussi figure 
dans une partie du poeme une Dormeuse. 
Un beau corps ensommeillé semble au 
poete un pur contact avec l’étre, avec 
le courant de la vie profonde, avec la 
réalité « désintéressée ». Le corps d’Anne 
pouvait tomber dans des bras amoureux, 
mais voici qu’il est tombé dans le som- 
meil, et le poéte équilibre, compare les 
deux possibles, en faisant pencher la 
balance sous la plénitude et la perfection 
du second. 


Au hasard ! 4 jamais dans le sommeil sans hommes, 
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements, 

Elle laisse rouler les grappes et les pommes 
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements, 


Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges, 
Et dont le nombre d’or de riches mouvements 
Invoquait la vigueur et les gestes étranges 

Que pour tuer l’amour inventent les amants. 
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Ces deux stances baudelairiennes réalisent 
les deux possibles, le corps endormi, sous- 
trait aux hommes comme celui de Nar- 
cisse et de la jeune Parque, — le corps 
éveillé dans les gestes qui morcellent et 
tuent l’intégrité de Vamour. Valéry a 
repris le theme de la Dormeuse dans un 
des sonnets de Charmes, qui est un des 
plus splendides et des plus pleins de notre 
poésie. Les hommes de 1650 s’enchan- 
taient de la Belle Matineuse. Ceux de 1923 
doivent savoir par coeur la Belle Dor- 
meuse. I] faut se la réciter apres le sonnet 
de Ronsard : 


Mignonne levez-vous ! vous étes paresseuse... 


Ici le poéte souhaite que la dormeuse de- 
meure dans son absolu, dans cette réalité 
double, ou dédoublée, du sommeil qui 
déverse de deux cétés, en deux perfec- 
tions, le corps et l’ame 


Et glisse entre les deux le fer qui coupe un fruit, 


comme la nuit entre Narcisse et son om- 
bre. Le sommeil et la veille font les deux 


44 SPAUL  VALERS 


cétés de l’étre : l’étre qui est et l’étre qui 
agit. « L’Ame absente occupée aux enfers » 
a cessé d’agir, de s’intéresser, elle n’est 
plus qu’étre. Toute la dormeuse est-elle 
versée du cété de l’étre ?, Non, — quelque 
chose veille, — la forme de son corps, et, 
si ses yeux sont fermés, des yeux restent 
ouverts sur cette forme. « ‘Ta forme veille 
et mes yeux sont ouverts ». La forme, 
superficie, pellicule, coupe sur une pro- 
fondeur, comme dans le Cimetiére Marin, 
partie de l’étre qui vit sous la lumiére et 
pour l’action, — ici ramenée a son Idée 
en des yeux de poete. Les vers d’amour 
de la Fausse Morte prendraient peut-étre 
place au-dessous de cette Dormeuse. Va- 
léry n’a loué l’amour que sous les formes 
du sommeil et de la mort : c’est le rendre 
a un jeu de lignes, de masse et de pure 
beauté qui s’accorde a ce réve d’Jnté- 
rieur. 


Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines 
Change l’eau de mes fleurs, plongeauxglaces prochaines, 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; 
Elle met une femme au milieu de ces murs 
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Qui dans ma réverie errant avec décence, 

Passe entre mes regards sans briser leur absence, 
Comme passe le verre au travers du soleil, | 
Et de la raison pure épargne |’appareil. 


Intérieur, évidemment, de métaphysi- 
sien. On pourrait appeler les poémes de 
Charmes Poémes pour les Métaphysiciens 
Si poésie et métaphysique n ‘impliquaient, 
au-dessus de la conscience vague et incom- 
municable qui leur est commune, deux 
techniques si différentes qu’elles ne sont 
jamais réunies dans le méme esprit ou 
plutoét dans le méme corps. II] n’en reste 
pas moins vrai que nous reconnaissons, 
dans les themes que Valéry traite poé- 
tiquement, des 'problemes qui, sur un 
autre registre, et 4 un autre point de vue, 
seraient traités métaphysiquement. Et l’on 
peut concevoir la critique comme une 
sorte de philologie comparée, qui établit 
les racines et les mouvements communs de 
deux langues ou de deux techniques, dont 
chacune comporte son développement 
autonome et a des chances d’étre mal par- 
lée par qui en mélangerait |’emploi. 
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Chacun des grands poemes de Valéry 
ressemble, comme la Feune Parque, a un 
hiéroglyphe, condense un regard interro- 
gateur sur un mystere métaphysique. 

Le Serpent reproduit en partie, sous 
forme d’ode, les themes mémes de la 
Feune Parque. 


Comme las de son pur spectacle 
Dieu lui-méme a rompu l’obstacle 
De sa parfaite éternité, 


Eternité semblable a ce Moi de pléni- 
tude, a cet Etre idéal d’ot la Parque, sous 
la morsure du méme serpent, a glissé dans 
la vie. Un Etre d’ailleurs qui, par rapport 
a notre monde d’individus, peut aussi bien 
étre dit un Non-Etre, dans la pureté du- 
quel univers n’apparait que comme un 
défaut. C’est ce défaut que nous prenons 
pour l’étre. Illusion subtile, mensonge 
utile, dont le serpent s’est fait l’instru- 
ment. Ce serpent dans le poeme de Valéry 
il parle comme le démon a Eloa, avec cette 
différence qu’il ne fait pas appel aux 
puissances d’ame et d’amour, mais 4 la 
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chair, a la chair qui se connait, se gotte 
et construit. 


Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
' Je disparais dans un cceeur pur. 

Fut-il jamais de sein si dur 

Qu’on n’y puisse loger un songe ? 

Qui que tu sois, ne suis-je point 

Cette complaisance qui poind. 

Dans ton ame lorsqu’elle s’aime ? 

Je suis au fond de sa faveur 

Cette inimitable saveur 

Que tu ne trouves qu’a toi-méme ! 


Autour d’Eve mére des hommes comme 
autour de la Parque figure de l’Etre, il 
tisse son réseau d’illusion. 


Que sous une charge de soie, 
Tremble la peau de cette proie, 
Accoutumée au seul azur ! 


Ces fils subtils, c’est l’instant, le mou- 
vement, l’ivresse de ce qui n’est pas ¢ter- 
nel, de ce que jamais on ne verra deux 
fois. 

N’écoute 1l’Etre vieil et pur 


Qui maudit la morsure bréve ! 
Que si ta bouche fait un réve, 


138 PAUL VALERY 


Cette soif qui songe 4 la séve, 
Ce délice 4 demi futur, 
C’est l’éternité fondante, Eve ! 


L’éternité qui fond dans le néant pour 
laisser sur son passage la trace aigué d’un 
moment. Mais ce néant comme dans la 
Feune Parque prend une figure positive 
par le désir, et la conscience devient de 
Etre. L’arbre de la connaissance dans 
lequel le Serpent est lové est aussi, est 
plutét l’arbre de la Vie. L’Etre se refait, ou 
se fait, a travers la chute et le mouvement, 
par la construction. 


Cette soif qui le fit géant, 


dit le Serpent a arbre, 


Jusqu’a l’Etre exalte l’étrange 
Toute-Puissance du Néant. 


La poésie de Valéry ne veut que rendre 
en lumiére vive et en carmina (Charmes) 
cette racine double de sa méditation 
(antinomie si l’on veut, mais nous pou- 
vons négliger ce cadre abstrait™ de oppo- 
sition logique). D’un cété un sentiment, 
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aigu jusqu’a l’hallucination, de la fluidité 
du monde intérieur, de la fragilité des caté- 
gories, de la dissolution de |’étre en mou- 
vement et du mouvement en néant. De 
autre lVidée de la construction, la con- 
science de la création technique, architec- 
turale, poétique. L’>homme (et homme 
c’est le monde) lui parait un prodigieux 
non-étre en tant qu'il se connait, mais 
un étre en tant qu’il construit, qu’il cons- 
truit de l’étre, réfléchissant ainsi sur lui, 
en un étre qui lui devient propre, l’acte 
de sa construction. Le seul poeme de. 
Album de Vers Anciens qu’il ait reproduit 
dans Charmes, c’est une Semiramis, d’une 
belle allure parnassienne, en qui s’exalte 
précisément cette idée de la construction. 
On pourrait faire de Semiramis la suite et 
lantithése des deux Dormeuses. N’éveille 
pas pour l’amour, dit-il 4 Anne, ce corps 
dont le repos contient, pour un regard, 
toutes les idées pures de l’amour, ni cette 
Ame qui, occupée aux enfers, y communi- 
que avec l’étre du monde et vit avec les 
Méres; demeure endormie comme la 
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Nuit de Michel-Ange; que tes fruits 
roulent, diamants, pour le monde minéral, 
éternel, ott régne 1|’Hérodiade mallar- 
méenne ! Mais quand |’Aurore t’appelle 
a la belle architecture, aux chantiers de 
Part, de la page ou de l’homme, quand tu 
te nommes Sémiramis, éveille-toi ! 


Existe ! Sois enfin toi-méme, dit ]’Aurore. 

O grande ame, il est temps que tu formes un corps ! 
Hate-toi de choisir un jour digne d’éclore, 

Parmi tant d’autres feux tes immortels trésors ! 


Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres, 
Et comme du nageur dans le bleu de la mer 

Le talon tout puissant l’expulse des eaux sombres, 
Toi frappe au fond de l’Ame... 


Et, dans la bouche de Sémiramis, c’est déja 
une épreuve extérieure et sonore du dia- 
logue d’Eupalinos. 


Quils flattent mon désir de temples implacables, 
Les sons aigus de scie et de cris des oiseaux, 

Et ces gémissements de marbres et de cables 

Qui peuplent l’air vivant de structure et d’oiseaux ! 


Comme Sémiramis équilibre les Dor- 
meuses, Palme, sur le registre opposé, équi- 
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librerait |’Ebauche dun Serpent. Palme, 
sur lequel se terminent Charmes, fait sur 
la page, comme en son ordre I’architec- 
ture du Cantique des Colonnes, une ascen- 
sion souple, aisée, musicale, fluide en _ 
Por du rythme ainsi qu’en la lumiére du 
désert, une représentation visuelle d’une 
palme parfaite qui croit, et qui nous mene 
au plus pur d’un fruit, au plus fin du plaisir 
poétique. Dans les stances Au Platane, 
Valéry demandait au monde végétal le 
symbole de l’étre, de la nature, qui échappe 
non seulement a la prise de lesprit, mais 
a la prise poétique. Le poéte peut bien 
Yenvelopper de loin dans un réseau de 
mots et de rythmes qui |’imitent vague- 
ment, il ne saurait approcher de son cceur. 
La communauté végétale refuse d’épouser 
cette apparence de corps individuel, qu’a 
Vimitation de la cuisse du cheval — méme 
du cheval ailé — et d’une chair solide - 
d’athléte, l’imagination du poéte fait con- 
tracter 4 son tronc substantiel et dur. Ce 
fils de la nature se refuse a nos coupes 
techniques. 
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- Non; dit l’Arbre. Il dit : Non | par l’étincellement 
De sa téte superbe, 
Que la tempéte traite universellement 
Comme elle fait une herbe ! 


Dans lode d’Amour, qui fait suite au 
Platane, le poéte se fond avec une facilité 
heureuse dans le mouvement de la nature 
pour l’incorporer au mouvement de sa 
parole. On dirait le reflux du Platane. 


Toute feuille me présente 
Une source complaisante 

Ou je bois ce fréle bruit... 

Tout m’est pulpe, tout amande, 
Tout calice me demande 

Que j’attende pour son fruit. 


La stance de vers de sept syllabes, plus 
aérée et plus liquide que la stance d’octo- 
' syllabes, et qui parait l’ordre ionique de 
Pode, est choisie par Valéry pour épouser 
ces états de fluidité et de candide lumiére 
ou la poésie, comme une main comblée, 
épouse les courbes dociles et consentantes 
de la nature. C’est elle qu’il reprend 
dans Palme, ou éclatent triomphalement, 
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comme en une fin de symphonie, les 
themes essayés dans Aurore. 

Du Platane, qui commence a peu prés 
Charmes, 4 Palme, qui les termine,*on 
imagine que la nature végétale (prise pour 
figure de toute la nature) a été comme 
filtrée par l’épaisseur des poemes. La-bas 
mystere sourcilleux et rebelle, ici réalité 
ameublie, humanisée par le travail poé- 
tique. Dans Palme trouve conscience de 
lui le monde construit par le poéte, ceuvre 
de sa technique propre, ou plutét équilibre 
parfait entre la vie et la technique. 


Pour autant qu’elle se plie 

A l’abondance de ses biens, 
Sa figure est accomplie, 

Ses fruits lourds sont ses biens. 
Admire comme elle vibre, 

Et, comme une lente fibre 

Qui divise le moment, 
Départage sans mystére 
L/attirance de la terre 

Et le poids du firmament. 


La durée, d’abord scandale de la vie, 
ne fait maintenant plus qu’un avec la Vie, 
et la poésie, dans sa chair serrée et sa 
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technique exacte, ne fait qu’un avec la 
durée. Et en méme temps qu’elle équili- 
bre le Platane, Palme équilibre le Serpent. 
L’arbre de la connaissance autour duquel 
était enroulé le Serpent, néant en face de 
létre, mais néant industrieux, technique, 
finigsait par exalter jusqu’a l’étre la toute- 
puissance du néant. Voici dans Palme cet 
étre formé, réussi, purifié de ce néant, 
l’effort converti en possession, et le hasard 
qui, par le tournant ambigu et délicieux 
de la poésie, est devenu chance. 

Patience, patience, 

Patience dans l’azur ! 

Chaque atome de silence __ 

Est la chance d’un fruit mur ! 

Viendra l’heureuse surprise, 

Une colombe, la brise, 

L’ébranlement le plus doux, 


Feront tomber cette pluie 
Ou l’on se jette 4 genoux !... 


Méme theme dans la. Pythie, méme 
passage. On pourrait y voir une figure de 
l’enthousiasme poétique, et ce serait Bae 
tiellement vrai, mais elle dépasse le poé- 
tique, et l’ode prend comme la Feune Par- 
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que une figure de vie cosmique. Origines 
heureuses, sacrées, et, avant le monde de 
Vindividu, monde de lindivision, — la 
Pythie évoque de sa mémoire le méme 
univers, inconscient et heureux que sus- 
citait la Jeune Parque, et qui pour elle 
n’existe plus, depuis que ce corps, jadis 
uni radieusement ala matieére, c’est-a-dire, 
Narcisse satisfait, a lui-méme, est occupé 
et exercé par une ame étrangere. 


Le temple se change dans I’antre, 
Et l’ouragan des songes entre 
Au méme ciel qui fut si beau. 
Il faut gémir, il faut atteindre 
Je ne sais quel espace, et ceindre 
Ma chevelure d’un lambeau | 


Mais les dernieres stances reproduisent 
les derniers mouvements de la Feune Par- 
gue. L’Ame vient habiter et agiter le corps 
qui la repoussait douloureusement. Une 
cime de volupté, une toison d’or, s’arrache 
de ces profondeurs grondantes, et ce qui 
en jaillit, dans un corps assoupli et docile 
de rythme, c’est le « Saint Langage », — 


le Poéme. 
Io 
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La Pythie nous rappelle par son dessin, 
son symbole, et les fureurs de son mou- 
vement, les grandes odes romantiques ot 
-Lamartine et Victor Hugo ont pris pour 
sujet l’inspiration poétique, l’ont symbo- 
lisée le premier dans Ganymede enlevé 
aux cieux, le second dans Mazeppa, attaché 
sur un cheval sauvage, et qui, a la fin de 
sa course effroyable, se releve roi. Mais 
précisément nous saisissons la la diffé- 
rence entre la poésie de Valéry et la poésie 
romantique. Dans lode romantique que 
veut exprimer le poéte ? Lui-méme. II 
faut que le lecteur croie le poéete, comme 
Penfant par l’aigle ou V’homme par le 
cheval, emporté par un mouvement dont 
il n’est pas maitre, par une ame étrangeére 
qui I’ « exerce ». Cette image de lui-méme, 
de son « inspiration » est-elle vraie ? 
Evidemment non. L’inspiration lyrique 
se produit, se manifeste et travaille tout 
autrement. Ganymede et Mazeppa, sont 
des allégories, et rien de plus convenu, par 
sol-méme, que lallégorie. Si lEnthou- 
stasme et surtout Mazeppa restent de 
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belles piéces, lallégorie n’y est pour rien, 


mais bien les tableaux et le mouvement 
eux-mémes, en dehors de toute interpré- 


tation tendancieuse. Quant 4 la figure 


de lui, que le poete voudrait imposer 
au lecteur, differe-t-elle beaucoup de celle 
qui depuis trois siecles couvre d’un ridi- 


cule mérité l’auteur de l’ode sur la prise 


de Namur. 


Quelle docte et sainte ivresse 
Aujourd’hui me fait la loi ? 


Boileau pindarisant, c’est la Pythie en 
bonnet de nuit, et si les romantiques ont 


-remplacé sur leur chef la méche par un 


panache, le panache ne nous fait aujour- 
@hui pas plus d’illusion que la méche. 
Mais l’erreur la plus énorme qu’on pour- 
rait commettre sur Valéry, ce serait de 


prendre la Pythie pour une figure de son 


4 


inspiration poétique et de voir sa poésie 
sur un trépied. Il a résolu le probléme de 
Vinspiration d’une facon fort modeste : 


il y voit simplement de la chance, une 


chance constante qui se substitue d’une 
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part a la nécessité logique des mots et 
d’autre part au hasard de leurs ressem- 
blances sonores. I] n’y a pas de quoi se 
présenter aux populations, comme Boi- 
leau, Lamartine et Hugo, assis sur un tré- 
pied et rempli par l’esprit divin. Ainsi qu’il 
le dit quelque part, dans le probleme de 
rendement qui se pose au poete, a l’heu- 
reux possesseur d’une technique, n’entre 
pour lui en aucune fagon un sentiment 
personnel a exprimer et a faire partager. 
Le theme de la Pythie concerne un objet 
et non pas un sujet. Cet objet pourrait 
étre la poésie, considérée en elle-méme 
et non dans le sentiment qu’en a le poéte, 
mais en réalité il ne l’est pas, ou il ne Vest 
que de fagon accessoire. Le theme dépasse 
le poétique et se lie au cosmique ; comme 
dans la Jeune Parque. J’ai déja rappelé a 
cette occasion le Satyre de Victor Hugo, 
ou il n’y a pas allégorie, mais, comme chez 
Valéry, symbole, et ou, sans que le poéte 
songe a nous communiquer une idée, un 
sentiment de sa _ création poétique, la 
création poétique est néanmoins incor- 


PAUL VALERY 149 


porée, elle aussi, a la symphonie, fait sa 
partie dans la marche a la création et 
dans le mouvement cosmique du poéme. 

On sentira, sur un autre registre, la 
différence entre Valéry et les romantiques, 
en s’attachant au Czmetiere Marin, qui est 
en passe de devenir le plus célébre de ses 
poemes. Les cimetieres ont donné au 
pessimisme romantique ses lieux d’élec- 
tion. Gautier, Hugo, Baudelaire, ont dé- 
veloppé avec puissance ou fait jaillir avec 
déchirement, dans leurs poemes de cime- 
tiere, l’angoisse ou |’ironie macabre. Ici 
la méditation sur un cimetiere au bord de 
la mer implique bien tout l’appareil obli- 
gatoire, technique, de telles méditations, 
la présence, méme [hallucination du ca- 
davre ou de squelette, et tels vers précis 
ala Villon ou 4 la Baudelaire. Mais, comme 
les morts eux-mémes, fondus «dans une 
absence épaisse » et rentrés dans le jeu, 
la méditation est une méditation rentrée 
dans l’étre, commensurable 4 |’étre im- 
personnel, une méditation métaphysique. 

Mer et cimetiére sont pris dans une 
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essence commune, cimetiére marin et mer 
cimetiére de l’étre. Mais cimetiére senti, 
éprouvé, réalisé de lintérieur : « toit tran- 
quille » du premier et du dernier vers. 
Et ’homme, lui aussi, ne voit de son étre 
qu’une seule pellicule superficielle comme 
celle de la mer, un toit. 


Eau sourcilleuse, GZil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence ! Edifice dans l’Ame, 

Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 


Cimetiére, force paisible des morts con- 
fondus qui rentrent dans le jeu ‘univer- 
sel; mer; corps vivant qui est la et qui s’in- 
terroge; tous trois passent sous le dénomi- 
nateur commun de cette métaphore : le 
toit. Lieu parfait pour penser la substance, 
pour se penser dans la substance par dela 
ces écorces, ces toits. La rumeur de la 
mer se tient ici comme la gardienne du 
silence intérieur et de la méditation sur 
létre. 

Chienne splendide, écarte l’idolatre ! 

Quand, solitaire au sourire de patre, 
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Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Eloignes-en les prudentes colombes, 

Les songes vains, les anges curieux ! 


Que la méditation demeure obstinément 
fixée sur l’essence, retirée, absorbée, par 
dela les toits, dans la profondeur, au foyer, 
a la citerne. 


O pour moi seul, 4 moi seul, en moi-méme, 
Auprés d’un coeur, aux sources du poéme, 
Entre le vide et ’événement pur, 

> af . 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amére, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’4me un creux toujours futur ! 


Qu’est-ce que je trouve en moi, qui m’op- 
pose vivant a cette mort universelle, pleine, 
douce, calme, a ces réalités poreuses de 
la lumiére, du grand midi étalé sur ma 
téte, de la mer massive et du cimetiére 
ot. l’étre reprend son niveau, — a ces 
deux moitiés du monde qui se coupent 
en moi, l’épaisseur de lumiére en haut et 
l’épaisseur d’ombre en bas? Je trouve 
ceci, le changement, ce que Valéry allégo- 
rise ailleurs, par la morsure du _ serpent. 
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Je suis l’étre qui change. C’est ce qui me 
permet d’appeler absolu une absence, d’en 
faire un non-étre. Car létre pris en soi 
serait, comme pour l’Eleate, ce qui ne 
change pas, ou ce qui ne change plus. Et 
cet étre immuable je lVélimine, je le dé- 
classe par ma seule présence, puisque je 
suis ce qui change, puisque, quand je ne 
changerai plus, quand je serai rendu a 
PA = A de Videntité, rentré dans le jeu 
de ces tombes et de cette mer, je ne serai 
plus. L’immortalité, si nous la con- 
cevons comme une possession définitive 
et comme la permanence d’un état, nous 
lui donnons exactement la méme figure 
qu’a la mort. Etre et non-étre sont dés 
lors des termes trop simples, et artificiels. 
I] s’agit ici de partis : le parti de lidentité 
et le parti du changement, le parti de l’uni- 
vers et le parti de moi-méme, de ma vie. 
Nous reconnaissons toujours les thémes 


de la Feune Parque : 


Tu n’as que moi pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant ! 
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Mais dans leur nuit, toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A déja pris ton parti lentement. 


Le ver rongeur de la transformation, dont 
nous faisons le symbole de la mort et 
du tombeau, bien plutdét il est celui de 
la vie. Il vit dans notre vie et non dans 
notre mort ; il se confond avec notre cons- 
cience, avec la conscience de notre chan- 
gement, avec le changement de notre 
conscience. 

Cette méditation métaphysique du 
Cimetiére Marin ressemble donc a une 
méditation bergsonienne, et on |’imagine- 
rait volontiers épanouie en marge de la Per- 
ception du changement. Mais cet élément 
métaphysique, c’est moi, c’est le critique 
qui l’introduis, ou plutdt qui l’accouche, 
qui raméne, par un jeu de dissociation et 
de désarticulation, le concret a |’abstrait, 
et qui obéis 4 cette inévitable nécessité du 
métier : attendre, comme Faguet, le poete 
au coin d’un bois pour lui demander 
ses « idées ». Si Valéry bergsonise, c’est 
un peu comme les poétes du xvur® siecle 
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auraient, selon Nisard, cartésianisé : sans 
s’en douter. Valéry demeure ici sur le 
registre poétique. D’ailleurs lorsque moi 
critique je traduis ce registre poétique 
en un registre métaphysique, Valéry doit 
étre le dernier 4 m’en blamer, et quelque 
chose en lui y consent, méme m’y solli- 
cite, m’ameéne a écrire aujourd’hui sur 
lui plut6t que sur dix sujets qui se pro- 
posent a ma plume. Le Valéry poete est 
déposé sur un chemin par un Valéry d’am- 
plitude plus vaste et d’un mouvement qui 
va ou qui irait plus loin, ce Valéry qui 
réve, apres Descartes et Leibnitz, d’une - 
caractéristique universelle, d’un langage 
commun ou d’une algebre qualitative 
valable pour toutes les disciplines, «Valgé- 
bre et la géométrie, dit-il, sur le modéle 
desquelles je m’assure que l’avenir saura 
construire un langage pour l’intellect ». 
Or on imagine volontiers des racines 
communes a la poésie et a la méta-. 
physique, comme Parménide ou Platon 
en avaient eu l’intuition, et ces racines 
nul blanc n’est pour nous plus commode 
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a les réver que celui ot sont posées les 
stances du Cimetiére Marin. 
Les dernieres de ces stances nous y 
invitent presque formellement 
Zenon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée ! 
M’as-tu percé de cette fléche ailée, 
Qui vibre, vole et qui ne vole pas ! 
Le son m’emporte et la fléche me tue ! 


Ah ! le soleil !... Quelle ombre de tortue 
Pour l’Ame, Achille immobile 4 grands pas ! 


Quand je dis et que je pense : « Je suis un 
étre qui change !» je rencontre |’Eleate 
qui fait du changement et du mouvement 
un non-étre, — ces arguments de Zénon 
derriére lesquels on apergoit, comme der- 
riére un drapeau permanent, tous les ba- 
taillons de la métaphysique et des méta- 
physiciens. La fléche me tue, dit Valéry 
comme M. Bergson. L’argument de la 
fléche me nie, nie la vie en niant le chan- 
gement. Le son de la fléche vibrante. 
«m/’enfante » parce que mon étre, et sur- 
tout mon étre de poéte, consiste a épouser 
cette vibration mystérieuse, ce mouve- 
ment, ce principe de ce qui se meut et qui 
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change, c’est-a-dire ame. La matiere, 
le cimetiére marin, la lumiere massive 
et substantielle (comme celle de la Feune 
Parque), — et tout le parti du stable — ils 
nient l’étre, ils font Vétre, quand nous 
les pensons, immobile et contradictoire, 
comme la tortue éléate nie le progres 
d’Achille, lui défend de rattraper son 
avance, et déclare dialectiquement immo- 
biles les pas de ses pieds légers. Mais 
cette dialectique de Zénon, évoquée par le 
Cimetiére Marin, ne donne qu’un tremplin 
sur lequel rebondit plus agile le parti 
du changement, le pari pour le change- 
ment, — c’est-a-dire l’Ame. Les trois der- 
nieres stances reproduisent les images 
mémes et tout l’étre poétique des trois 
derniéres pages de la Feune Parque, son- 
nent une vraie « marche » bergsonienne. 


Non ! non !... Debout ! Dans l’ére successive ! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 

Une fraicheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon ame... O puissance salée, 
Courons a l’onde en rejaillir vivant ! 


> 
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Comme on voit, Valéry a refait plusieurs 
fois, avec des systémes d’images poétiques 
et un souffle poétique différents, le méme 
poeme. C’est peut-étre la raison pour 
laquelle il lui semble avoir dit a peu prés 
tout ce quil avait a dire en vers. Quoi- 


qu'il en soit des découvertes futures et 


du renouvellement qui pourra jaillir, a 
tel moment, en lui, n’oublions pas qu’un 
poete peut fort bien se contenter d’un 
sujet, ou de quelques sujets, indéfiniment 
varies par des richesses d’expression que 
Valéry possede mieux que personne. D’ail- 
leurs il sait, comme Mallarmé, doter 
d’une radiation infinie la substance imper- 
ceptible d’un petit poeme presque sans 
sujet. Souvenez-vous de ce simple Toast 
de Mallarmé, a un banquet de poetes, 
toast qui, presque sans mots, plante son 
drapeau sur tant d’espace. 


Une ivresse belle m’engage 
A porter debout ce salut, 
Solitude, récit, étoile, 

A n’importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre voile. 
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L’ Abeille, 1a Ceinture, les Grenades, le 
Sylphe, \e Rameur, ressemblent a ces 
points lumineux — solitudes, récifs, étoi- 
les, — ils réalisent ce qu’il y a peut-étre 
dans l’art de plus paradoxalement difficile, 
de plus contradictoire dans les termes, et 
que j’appellerais la perfection ouverte. 
L’idée de perfection implique des limites, 
un contour arrété, et tout ce que le labeur 
incorporait de fini aux Emaux et Camées 
de Gautier et aux Trophées de Heredia, 
murs aux pierres bien taillées, somp- 
tueux tombeaux. Ces petits poemes de 
Valéry, eux, n’ont pas de murs. Ce ne 
sont pas des tombeaux, ce sont des kios- 
ques, auxquels leurs colonnettes ne font 
qu’un minimum de support, et qui n’ad- 
mettent d’autres bornes que des lignes 
vivantes d’horizon et de mers, — kiosque 
dot le poéte, 


Que la vitre soit Vart, soit la mysticité, 


lance non la coupe orfévrée, mais un peu 
du vin d’Omar Kheyydm. 
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J’ai quelque jour, dans l’Océan, 

(Mais je ne sais plus sous quels cieux) 
_ Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux... 


Qui voulut ta perte, 6 liqueur ? 
Jobéis peut-étre au devin ? 
Peut-étre au souci de mon cceur, 
Songeant au sang, versant le vin ? 


Sa transparence accoutumée 
Apres une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin, ivres ces ondes |... 
J’ai vu bondir dans l’air’amer 
Les figures les plus profondes... 


* 
* 


Je m’arréte. Essayer d’enlever trop 
d’obscurité 4 un Mallarmé ou a un Valery, 
c’est nettoyer indiscrétement un tableau. 
Je ne sais si, dans le zéle qui l’a porté vers 
Léonard, entrait, pour Valery, ce senti- 
ment que Mallarmé, et la poésie qui s’es- 
sayait autour de lui, transportaient dans 
Vart du langage un peu de ce clair-obscur 
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léonardesque. En tout cas chaque art, 
chaque métier ont leurs nécessités, et, 
comme le graveur change 4a certains 
points, parce qu'il travaille en noir et 
en blanc, les valeurs méme d’un tableau, 
j'ai bien dd, ici, mettre de la clarté ot 
j’aimais une belle obscurité, et, la, subs- 
tituer a la clarté profonde d’une image la 
demi-obscurité ou l’ombre d’une idée. 

Cette gravure, qui est une interpréta- 
tion, je ne la présente pas comme une 
révélation. Quand on compare la_ place 
occupée aujourd hui par Valéry et celle 
que tenait Mallarmé a sa mort, on sent 
a quel point l’opinion a changé. Une 
idée de la poésie pure, dont Mallarmé 
avait figuré la plus haute et la plus 
inquiete conscience, s’est imposée. Cette 
poésie pure, cette pointe de diamant de 
la langue, cette capacité d’une centaine 
de vers parfaits, en lesquels un parler de 
dix siécles donne sa fleur absolue, Valéry, 
apres Mallarmé, apres Baudelaire, en té- 
moigne. 

Elle parait venue non en aérolithe inat- 
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tendue, mais en son temps, a sa place, sans 
plus de hate que Valéry n’en a mis lui- 
méme a la produire. N’oublions pas que 
ce grand poete avait trouvé en lui-méme 
plus de raisons de se taire que de parler. 
Notons qu il revint a l’art de vers, qu’il se 
retrouva pocte (et poete autrement entier 
que dans les essais de ses vers anciens) 
pendant I’année la plus sombre de la 
guerre, lorsque l’4me pure de l’humanité 
se trouvait comme forcée a une invention 
désespérée, a un alibi autonome et créa- 
teur. Mais cette invention, cet alibi, en 
tournant le dos au tumulte public, re- 
trouvaient tout de méme une tradition, 
épousaient un élan vital de notre poésie, 
ajoutaient non pas seulement 4 une sen- 
sibilité individuelle, mais 4 un ensemble 
monumental. 

La poésie de Valéry se trouve comme a 
la croisée de trois mouvements poétiques : 
classique, parnassien et symboliste, et les 
réunit en une essence commune. 


If 
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Il n’y a, au x1x® siecle, pas plus de poésie 
classique qu'il n’y a de bras a la Vénus de 
Milo, Et pourtant, devant la Vénus, il n’est 
pas de mouvement de son corps auquel 
nous pensions plus qu’au mouvement de 
ses bras. Y penser et le reconstituer en 
archéologue sont d’ailleurs tres différents. 
Nous n’avons pas manqué de poésie néo- 
classique qui a fourni des_ bras au classi- 
cisme, comme Ravaisson a la_ Vénus. 
Mais le regard de lartiste fait, devant la 
Vénus, tout autre chose qu’une restau- 
ration. 1 ne prolonge pas une substance 
de corps par une substance de bras. Il 
suit, dans le mouvement des bras absents, 
le mouvement du _ corps. présent;_ il 
éprouve lintégrité dynamique d’un étre 
de mouvement; aucun mouvement. des 
bras. n’étant réel, tous sont possibles, 
et le foyer vivant de la statue alimente 
a ses épaules une disponibilité indéfinie 
de gestes. Ainsi l’absence de I’art classi- 


a 


que, l’échec et l’artificiel de tout art néo- 
classique, entretiennent, 2 la place méme 
ou l'art classique a disparu, une pensée 
lucide, agile, combinatoire, faite de nos- 
talgie et d’ingéniosité, et qui, depuis 
Sainte-Beuve, a donné naissance a une 
bonne partie de la critique. Ce qu’on peut 
appeler au x1x® siecle mouvement clas- 
-sique s’entend bien plutédt d’un mouve- 
ment critique que d’un mouvement d’art. 
_ Rien ne serait des lors plus inexact que 
de voir en la poésie de Valéry une « res- 
tauration » quelconque de l’art classique. 
C’est bien l’élan général de toute la poésie 
francaise qu'il continue, et de la grande 
poésie romantique comme des autres. 
Sa pointe la plus vive et sa volonté la plus 
certaine consistent en le veeu d’une poésie 
pure : et c’est en somme Lamartine et 
Victor Hugo qui ont amené notre langue 
a état, 4 la tension de poésie pure. 

Mais ce qui, de Valéry, éveille dans 
ay ‘esprit du critique les associations clas- 
siques, c’est le caractére a la fois passionné 

et impersonnel de sa poésie, de son ly- 
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risme. Qui dit romantisme dit poésie per-_ 
sonnelle, maniére de rendre publics ses 
sentiments et de les imposer a la sensibilité 
de son temps. Rien de pareil chez Valéry. 
La poésie est pour lui, comme pour Mal- 
herbe, Corneille, Racine, La Fontaine, 
une affaire de rendement et d’objet. Il ne 
s’agit pas d’exprimer un sentiment avec 
un maximum de sincérité communicative, 
mais de lui faire rendre un maximum de 
poésie. Et cette poésie ne prend jamais le 
sujet que comme un lieu de passage pour 
‘arriver 4 Vobjet. Quel objet ? Pour la 
poésie classique c’était surtout le cceur, 
le coeur humain, c’était aussi. l’Etat et le 
roi, c’ était méme, avec Boileau, le métier 
littéraire. Rien de tel chez Valéry. Au pre- 
mier abord il semble que cet objet soit 
simplement lui-méme, et lui-méme 4 un 
degré infiniment plus fort que le degré 
romantique : car le mythe de Narcisse se 
tient au centre de sa poésie, la Feune Par- 
que le continue, la plupart de ses grands 
poémes sont des épreuves diversifiées de 
la Feune Parque. Mais lui-méme ne figure, 
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répétons-le, que le lieu de passage. Un 
seul étre importe a sa poésie, un seul objet 
lui est proposé : c’est lunivers. 

Ce terme d’univers comporte, pour un 
philosophe, un sens propre, opposé au sens’ 
vulgaire qui est celui de tous les poétes. 
Le langage ordinaire appelle univers la 
totalité supposée du monde sensible qui 
nous entoure. Mais, pour le philosophe, 
Punivers se définit soit comme une réa- 
lité intelligible, soit comme une réalité spi- 
rituelle. C’est donc par la réflexion sur 
nous-méme, par notre intérieur, que nous 
prenons contact avec l’univers, que nous 
pouvons essayer de penser l’univers, de 
penser universellement, de penser méta- 
physiquement, d’atteindre Dieu. L’objet 
de la poésie de Valéry n’est pas le moi, 
c’est le monde ; ; psychologique en appa- 
rence elle est cosmique en réalité. Comme 
les classiques réalisent une poésie psycho- 
logique, Valéry réalise une poésie cosmo- 
logique et métaphysique. 

Bismarck disait que des socialistes mi- 
nistres ne sont pas des ministres socia- 
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listes. Ne prenons pas, en Valéry, le poéte — 
métaphysicien pour un miétaphysicien — 
poéte. Il formule poétiquement un objet 
métaphysique, et dés lors cet objet de- 
vient tout poétique. Ce n’est pas la tech= 
nique qui suit l’objet, c’est objet qui suit 
la technique, et qui ne forme objet que 
parce que le regard découve en lui les 
lignes d’une technique possible. Une 
technique de poéte ne peut pas se con- 
vertir en une technique de métaphysicien, 
et la différence. des techniques nous 
garantit la différence des genres. Va- 
léry remarque quelque part avec quel- 
que mépris que les philosophes devant 
une notion «ont a faire de débattre ce 
qu’y virent leurs prédécesseurs, bien 
plus que d’y regarder eux-mémes. » On 
ne saurait méconnaitre avec une plus 
belle candeur, au profit de sa technique 
propre, une technique étrangére. La phi- 
losophie est une continuité de philosophes 
qui, en Occident, ménent, sur les ques- 
tions d’origine et le fin, un dialogue qui 
dure depuis vingt-cing siécles. Ils doivent 
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se soumettre aux lois d’une technique, 
celle de la recherche en commun. Entrant 
dans le dialogue, il faut qu’ils sachent ce 
dont il s’agit. L’expérience nous montre 
que depuis ces vingt-cinq siecles aucun 
autodidacte, aucun esprit ignorant les 
travaux de ses prédécesseurs, n’a pu faire 
ceuvre philosophique valable. Valéry re- 
proche donc ici aux philosophes d’ob- 
server leur technique propre, pareil a un 
philosophe qui reprocherait aux poetes 
d’attacher une importance bizarre a ce 
que leurs pensées aient douze pieds. 
Mais s’il méconnait la technique des philo- 
sophes, il se tient en plein dans les condi- 
tions de sa technique de poéte. Le poéte, 
artiste, n’ont guére a débattre ce qu’ont 
fait leurs prédécesseurs, mais a y regarder 
immédiatement eux-mémes. Non qu’ils ne 
soient pris, eux aussi, dans une tradition, © 
dans une communauté et une suite litté- 
- raire. Mais cette communauté et cette suite, 
c’est 4 une autre technique encore de la re- 
pérer,'de la supposer, méme de Vinventer : 
4 savoir la technique propre de Ja critique. 
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Dans ce Valéry poéte métaphysicien, il 
est certain (et les profondes intuitions de 
l’Introduction et des dialogues le prouvent 
bien) qu’un vrai métaphysicien restait 
possible. Mais il était bien difficile a sa 
technique de coexister avec celle du poéete. 
Appliquons-lui ce beau passage d’Eupali- 
nos : « Je t’ai dit, dit Socrate, que je suis: 
né plusieurs et que je suis mort un seul. 
L’enfant qui vient est une foule innom- 
brable, que la vie réduit assez tot a un seul 
individu, celui qui se manifeste et qui 
meurt. Une quantité de Socrates est née 
avec moi, d’ou peu a peu se détacha le 
Socrate qui était di aux magistrats et a la 
cigué. — Et que sont devenus tous les 
autres? — Idées. Ils sont restés a l'état 
didées. Ils sont venus demander 4a étre, 
et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, 
en tant que mes doutes et mes contradic- 
tions... Parfois ces germes de personnes 
sont favorisés par l’occasion, et nous voici 
trés pres de changer de nature. Nous nous 
trouvons des gots et des dons que nous 
ne soup¢onnions pas en nous ; le musicien 
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devient stratege, le pilote se sent méde- 
cin ; et celui dont la vertu se mirait et se 
respectait elle-méme se découvre un Cacus 
caché et une ame de voleur. 

Mais pour le Socrate qui est devenu 
une réalité, un corps, ue technique, il y a 
maniere d’utiliser les Socrates qui demeu- 
rerent Idées, et Valéry, dans son Léonard 
de \’inc1, a révé, sous le nom de Léonard, 
d’un esprit qui aurait laissé coexister le 
plus grand nombre possible de ces Idées 
dans sa richesse intérieure. I] m’arriva un 
jour de voir assez clairement en Valéry 
comment un de ces « germes de personne » 
fut favorisé par Voccasion, mais plus 
favorisé encore fut le poete qui sut ’em- 
pécher d’étre pour lui-méme, le gober 
dans l’ceuf, et s’en nourrir. 

Je reconduisais Valéry chez lui par les 
quais de la Seine, et il me disait avoir, a 
un certain moment, commencé un travail 
bient6t abandonné sur un sujet de psy- 
chologie technique, celui de Vattention. 
Il lui était alors arrivé de lire le petit livre 
de Ribot, et il le condamnait avec vivacité. 
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Dans la fonction positive que Ribot attri- 
bue a l’organisme physique, il voyait une 
hypothése des plus arbitraires. C’est, me 
disait-il, comme si un Chinois expliquait 


le fonctionnement d’une machine a va- 


peur, dont il ignore le fonctionnement, 
par la chaleur qu’il y sent. Or la chaleur 


que nous sentons en approchant la main 


du foyer n’est pas une chaleur utile, 
mais une chaleur qui rayonne et qui est en 
train de se perdre. Et il comparait le fait 
du corps a un fait-de déperdition qui ne 
saurait rien expliquer du positif de notre 
activité spirituelle. Je fis des objections, je 
répondis par. d’autres images ou d’autres 
formes de la méme image, je ne sais plus 
trop bien,. mais nous n’allames pas trés 
loin et passames bientét a-un autfe sujet. 
Ayant quitté Valéry et descendant les 


' Champs-Elysées, mon esprit revint sur ces 


images, et j’eus l’impression d’avoir vu 
déja dans un ouvrage de Valéry quelque 
chose d’analogue. Aprés quelques taton- 
nements ma mémoire m’apporta le pre- 
mier quatrain de la Dormeuse : 
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Quels secrets dans son cceur brile ma jeune amie, 
_ Ame par le doux masque aspirant une fleur ? 
De quels vains aliments sa naive chaleur, . 
Fait ce rayonnement d’une femme endormie ? 


La réflexion métaphysique de Valéry 
avait été vite conduite 4 une impasse, a 
un jeu de glaces incertaines, parce que 
Phabitude de la technique métaphysique 
Jui manquait. S’il ett été pourvu de 
cette technique, on admet fort bien un 
Valéry écrivant un « essai sur la relation 
du corps et de lesprit » analogue 4 Ma- 
tiére et Mémoire dont son intuition re- 
trouvait certains rythmes. Mais de ces 
« idées » métaphysiques il peut dire ce 
que dit Socrate de ces autres Socrates 
«ils ont été refusés, je les gardais en 
moi, en tant que mes doutes et mes 
contradictions. » Le Valéry réel qui a 
passé, qui a réussi, qui a trouvé son corps 
et sa technique, c’est celui du quatrain 
que je viens de citer. La notion d’une ame, 
chaleur intérieure qui se perd et qui 
rayonne en corps, quelle que soit sa valeur — 
philosophique, voyez-la arrétée, réalisée 


172 PAU Eo WAR: Bay 


* 


de la facon la plus certaine dans la matiere 
perdurable du rythme et du vers. Le sens 
physiologique du mot briler, introduit 
je crois par Lavoisier, le voici incorporé a 
la poésie, et ces quatre vers ne peuvent se 
penser qu’en valeurs d’énergétique. L’ame 
absente est «occupée aux enfers», comme la 
chaleur utile de la machine est installée_ 
dans son foyer et sa chaudiere. Elle brile 
un diamant secret, comme la machine un 
charbon terrestre. Elle rayonne une forme 
de femme endormie, comme la libération 
de l’énergie solaire enfermée dans la houille 
rayonne de la chaleur. Les images se sui- 
vent avec une perfection logique et une 
suite musicale qui ne laissent rien 4 désirer. 
Ce qui, sur le registre didactique, était 
condamné a demeurer inchoatif « doutes 
et contradictions » il lui suffit de passer sur 
le registre poétique pour s’achever, se 
convertir en certitude et en harmonie. 
Et cette poésie métaphysique méne sa 
transmutation comme la poésie psycholo- 
gique de Racine menait la sienne. Ce qui 
intéresse Racine, dans un corps et dans un 
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cceeur humain, ce n’est encore, évidem- 
ment, ni l’énergie cosmique qu’ils im- 
pliquent, ni des variations 4 exercer sur 
le principe de Carnot : c’est un autre genre 
de « feu », celui de la passion. I] suffirait 
méme d’intervertir dans le premier vers 
de Valéry le sujet et le complément de 
briler pour obtenir un vers tout racinien. 


Quels secrets dans son coeur brilent ma jeune amie ? 


(si les héroines de Racine avaient, au lieu 
de confidentes, des amies). Lorsque briiler 
prend dans un vers le double sens propre 
et figuré, ce n’est pas en réalité un sens 
double pour le poéte, c’est un sens dédou- 
blé-par nous. Le feu de la passion ne 
ressemble pas 4 un feu, il est du feu, il 
figure dans le langage humain |’équivalent 
du mot chaleur appliqué aux animaux, et 
il faut le prendre dans un sens presque 
physiologique. 


Brilé de plus de feux que je n’en allumai 


est ridicule parce qu'il s’agit, dans le 
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second terme, de feux non intérieurs, 
mais extérieurs, et tres éloignés dans 
espace et dans le temps. Mais voyez 
ces admirables vers de Monime : 


Et le tombeau, Seigneur, est moins cruel pour moi 
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage, 

Qui s’est acquis sur moi ce funeste avantage, 

Et qui, me préparant un ¢ternel ennui, 

-M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui. 


Si les Observations de [ Académie sur le Cid 
avaient eu une postérité, les Chapelains 
de 1673 auraient rapproché ce vers du I] 
en rougit le traitre! rougir étant pris, comme. 
dans T’héophile, au sens de rougir de honte, 
et la rougeur provenant d’une tout autre 
cause que la honte, a savoir du sang pour 
Thisbé et du feu d’amour pour Monime. 
Pourquoi le gott le plus élémentaire 
trouve-t-il le vers de Théophile détes- 
table, celui de Racine admirable, et le 
rapprochement des deux inepte ? Tout 
simplement parce qu'il y a dans celui 
de Racine unité d’un mouvement inté- 
rieur, vivant. et indivisible, Briilé-de plus 
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de feux ou Il en rougit le traitre rejoi- 
‘gnent artificiellement deux états dis-_ 
tincts ; et le vers de Monime ne fait que 
_révéler un feu réel, senti par Monime elle- 
méme comme une chaleur physique de 
son visage : vérité psychologique et phy- 
-siologique que vient confirmer la théorie 
de William James sur I’émotion. Ii ne 
faut. pas dire : Juliette voit Roméo, elle 
Vaime et elle « bréle » intérieurement. 
Mithridate fait avouer Monime, elle a 
honte et elle rougit. Mais : Juliette voit 
Roméo, elle « brile » et elle connait qu’elle 
aime. Mithridate fait avouer Monime, elle 
se. sent les joues brilantes, et elle dit 
qu’elle a honte.. L’explication de la réalité 
psycho-physiologique par telle étiquette, 
tel. mot,. — amour ou rougeur, —. est 
postérieure, partielle, arbitraire. La rou- 
geur est bien un état original et unique, 
dédoublé par intelligence, par le. dis- 
cours, mais réuni a nouveau et fondu dans 
la chair sensuelle du vers comme il l’était 
dans la chair sensible de la jeune fille. 
Concluons sur.ce point.spécial et tech- 
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nique que le contenu métaphysique du 
vers de Valéry, le contenu physiologique 
et psychologique du vers de Racine, re- 
vétent une forme poetique analogue, se 
déposent par le méme mouvement inté- 
rieur. Non seulement ils impliquent cette 
communauté de comporter l’un et l’autre 
un objet, une soumission aux conditions 
dune réalité, mais (et c’est pourquoi j’ai 
choisi cet exemple plutdt que d’autres 
qui me venaient a lesprit) il se trouve 
ici que cet objet est le méme: a savoir 
un corps féminin, vivant, jeune et beau, 
exprimé en fonction du feu intérieur, 
de la fixation d’énergie qui le fait étre. 
La critique qui cherche a ramener a un 
signe algébrique, a un « caractére » uni- 
que, des réalités en apparence si dis- 
tinctes aurait besoin ici d’une sorte 
d’Idée platonicienne (ou de schéme dy- 
namique) du feu. Nous revenons 4A cette 
préoccupation leibnitzienne d’une carac- 
téristique universelle, qui a si fort hanté 
les pensées de Valéry, et qui ne devrait 
pas étre étrangere aux ndtres... 
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Par les exigences qu'il impose a sa 
forme poétique, Valéry reléve de la tra- 
dition parnassienne, a laquelle le relie 
Mallarmé. Pas plus que Mallarmé il n’a 
été touché par le vers libre ni il n’a touché 
au vers libre. 

Dans la mesure assez restreinte ot le 
Parnasse représente une unité, comporte 
une doctrine homogéne, on peut dire 
qu'il a restauré ou dégagé en poésie lidée 
de métier. Au poeta vates des roman- 
tiques s’est substitué le poeta faber. Mal- 
larmé a poussé ce sentiment du métier a 
une pointe de mysticisme paradoxal, com- 
me les francs-macons du moyen-dge ont 
fait pour Varchitecture. Valéry a été non 
plus loin, mais aussi loin. La préoccupa- 
tion parnassienne du meétier est devenue 
chez lui la méditation de la technique. 
Non pas proprement de la technique poé- 
tique, mais de la technique générale. La 
préoccupation de cette technique générale 
lui a méme fait délaisser la poésie. Et 
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c’est en cela qu’a la fois il acheve le Par- 
nasse et lui tourne le dos. 

Il achéve le Parnasse, ou plutdét il est, 
avec Mallarmé, avec certains poétes mi- 
neurs comme Stuart Merrill, de ceux qui 
achévent le Parnasse, en faisant refluer sur 
le vers entier la rime de Banville, en 
Vajourant, en l’enflammant d’assonances 
et d’allitérations (les noms de Mallarmé 
et de Stuart Merrill nous indiquent d’ail- 
leurs quelle part a tenue dans cette révi- 
sion de la technique linfluence de la 
poésie anglaise). Mais il lui tourne le dos, 
comme le symbolisme, et avec le symbo- 
lisme, en repoussant toute la matiére 
poétique dont le Parnasse s’était alourdi 
et qu'il avait mise en vers : matiére histo- 
rique avec Leconte de Lisle, matiére de 
cabinet d’antiquités avec Heredia, matiére 
sentimentale et didactique avec Sully- 
Prudhomme, matiére pittoresque avec 
Coppée. Il fallait la rupture avec ce poids 
de matiere pour amener cette fuite de 
lame, cette volonté de poésie pure que 
fut le symbolisme. 
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Le Parnasse, avec l’élégant et doux génie 
de Banville, s’était bien imbu de poésie 
pure, mais chez Banville il apparaissait 
trop souvent que la poésie pure ne se 
purifiait que par impuissance de penser ; 
la défaillance, avant de se tourner en 
beauté, se laissait voir. Le symbolisme a_ 
pensé beaucoup plus que le Parnasse ; 
mais il faudrait d’abord bien s’entendre 
sur le sens, ici, de ce mot penser. Cela ne 
signifie pas du tout qu'il ait eu en abon- 
dance ni méme en petite quantité ce que 
la critique de Nisard et de Faguet appelle 
des idées. Herder écrit : « Les Allemands 
pensent beaucoup et ne pensent rien. » 
Entendez par la une activité intense de 
pensée qui se consume en elle-méme, et 
qui ne s’emploie pas a penser des choses 
extéricures, des formes, des idées dis- 
tinctes. C’est de cette facon sinon alle- 
mande, du moins septentrionale, que le 
symbolisme a beaucoup pense. En tout 
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cas il nous a donné le sentiment que c’était 
la une fagon de penser qui « rendait » en 
matiére de poésie, s’associait heureuse- 
ment avec l’étre intérieur de la poésie, 
sinon avec ses exigences de forme. Mal- 
larmé et Valéry ont poussé a leurs limites 
et réuni ces deux contradictoires appa- 
rents : l’étre le plus intérieur et le plus 
intuitif de la poésie, l’exigence la plus 
technique et la plus impérieuse de la 
forme poétique. (Avais-je tort de rappeler 
ici en sourdine le nom et l’effort philo- 
sophique analogues de M. Bergson ?) En 
produisant a la lumieére, en installant dans 
une forme dure ce sens de la poésie 
pure, ils ont fourni a la poésie fran- 
¢aise une pointe extréme, et c’est pour- 
quoi, quelle que soit la faveur qu’un 
public raffiné et restreint peut accorder, 
certains moments, 4 des poétes comme 
Mallarmé et Valéry, la critique surtout, de 
son point de vue tout professionnel, doit 
étre fondée a écrire des pages et méme 
des livres sur eux. J’en reviens dés lors 4 
ce que j’écrivais en commencant cet essai. 
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La fonction la plus éminente de la cri- 
tique professionnelle consiste en effet a 
mobiliser en un seul tableau, 4 grouper en 
un méme paysage, a penser en une Idée 
organique, un ensemble littéraire, et sin- 
gulierement une littérature nationale. Cet 
ensemble n’existe méme réellement que 
dans Vidée, a la fois logique et esthétique, 
construite par la critique. Cette idée im- 
plique des nécessités particuliéres et une 
technique propre. La critique est auto- 
risée 4 aimer, plus que ne le fait le pu- 
blic, les écrivains qui Vaident dans cette 
tache, qui se placent bien dans ses séries, 
qui lui fournissent de la belle pierre pour 
sa construction. Elle s’est flattée souvent, 
elle a coutume encore de se flatter, d’étre 
utile aux écrivains, de les avertir sur eux- 
mémes, de les faire mieux comprendre au 
public, et les écrivains, la prenant au mot, 
exigent que les critiques deviennent, 
‘comme disait Brunetiére, les annonciers 
de la littérature. Mais il faut tenir compte 
aussi d’une critique beaucoup’plus égoiste, 
d’une critique qui se soucie peu de servir 


oi xg of 2 = * - os a AN, oe », 
i ip eee ae oe pa © Ae i hg Gh a oe an Ss eNety 
. : $ : ‘ ings 3. ae 
; ‘ j , ; : “4 <—-s 
a 


182 oe DP. AGL, 4 WAL Rew 


aux écrivains, mais beaucoup de se servir 
d’eux. Le monde des écrivains est a la 
critique ce que le monde des personnages 
de la vie réelle est au romancier. Elle ne 
doit pas craindre de les employer dans l’in- 
térét de son ceuvre propre, et, comme on 
dit, avec un égoisme sacré, tempéré d’ail- 
leurs par la courtoisie, la soumission a 
une nature, la sympathie et l’amour. 
Dans cet ensemble monumental qu’est 
la suite de la poésie francaise, ensemble qui 
n’existe que comme Idée, comme Idée 
construite par une autre technique que la 
technique poétique, a savoir la technique 
critique, il est alors des poetes qui viennent 
aider a cette technique, et que larchitecte 
qui s’en sert pese d’un autre regard que 
le public qui les voit et les lit. C’est par 
exemple chez nous le cas de Boileau, dont 
la place considérable est maintenue par. 
la critique soucieuse de construire un 
ensemble, plus que par le public désireux 
du seul plaisir poétique. Ainsi la poésie 
de Mallarmé, celle de Valéry,“dans une 
construction critique, sont désignées pour 


-tenir cette place de la pierre terminale 
presque invisible au bout de la fléche, ou, 
si on veut a bon droit plus de réserve, pour 
nous donner I’idée de ce que pourrait étre, 
sur une cathédrale jamais achevée, la 
pointe poétique extréme. Précurseurs qui 
nous désignent du doigt une pierre pos- 
sible, — possible, car seul un miracle 
comme celui de Violaine pourrait la réa- 
liser intégrale et pure et nous faire dire 
ce que dit Pierre de Craon de sa cathé- 
drale : 


Elle-méme est dédiée dans mon ceeur, rien n’y manque 
plus, elle ne fait plus qu’un morceau. 

Et pour le faite, 

Fai trouvé la pierre que je cherchats, non détachée 
par le fer, 

Plus douce que l'albdtre et d’un grain plus serré que la 
meule. 
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24. Ed. Estaunié. - L’Infirme 


aux mains de lumiére 6fr.75 


re 
CONDITIONS d’ABONNEMENT 4 UNE SERIE de DIX CAHIERS 


Sur papier vert lumiére (la série de dix cahiers). .. .. 
Sur papier pur fil Lafuma _ 


Sur papier bouffant ordinaire 
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